<p class="ql-block">文：下雨了</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：11960904</p><p class="ql-block">圖：下雨了</p> <p class="ql-block"> 五月的風(fēng)總帶著三分甜糯，那是槐花開了。老宅門前的槐樹虬枝盤曲，枝頭綴滿雪色花串，風(fēng)過時(shí)簌簌搖落幾片花瓣，倒像是撒了把碎玉。母親總說槐花是五月的雪，落在人間便成了蜜糖。這話她說了三十年，從青絲如墨說到兩鬢染霜，而我直到今年才咂摸出其中的苦澀與甘甜。</p><p class="ql-block"> 天未亮透，母親便踩著露水去采槐花。她總說頭茬花最鮮嫩，沾著月光的清氣。我跟著去時(shí)，只見她踮著腳去夠高處的花枝，藍(lán)布衫被晨風(fēng)吹得鼓起來，像只笨拙的灰鴿子。竹竿頂端的鐵鉤"咔嚓"一聲勾住花枝，細(xì)雪般的花瓣便紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來，有些沾在她發(fā)間，倒像是特意簪的花。</p><p class="ql-block"> "媽，這枝我來鉤。"我接過竹竿，鐵鉤卻總不聽使喚。母親在一旁指導(dǎo)："要往左些，對(duì)，再往上勾......"她的聲音比槐花蜜還稠，帶著晨露的清涼。竹竿突然勾斷一截細(xì)枝，她慌忙伸手去接，花瓣落滿掌心，像捧了把月光。我這才發(fā)現(xiàn)她的指甲縫里嵌著陳年的面粉，指節(jié)粗大得像是老樹根。 </p> <p class="ql-block"> 蒸槐花飯的香氣是五月的鬧鐘。母親把洗凈的花瓣裹上面粉，動(dòng)作輕柔得像在撫摸嬰孩。鐵鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽蒙糊了窗玻璃，她的身影在霧氣里忽隱忽現(xiàn)。揭鍋的瞬間，白霧裹著甜香撲面而來，她總要先盛出一碗，撒上紅糖，說是"給灶王爺?shù)奶痤^"。我蹲在灶前添柴，火光在她臉上跳動(dòng)，映出眼角的細(xì)紋，那是被歲月鉤出的槐花枝椏。</p><p class="ql-block"> 午后陽光正好，母親坐在槐樹下縫補(bǔ)。針線筐里躺著各色線團(tuán)，靛青的是父親舊工裝拆的，玫紅的是我從城里帶回的絲線，米白的是她拆了三床棉被才湊夠的。頂針碰著鋼針發(fā)出細(xì)碎的脆響，和著槐葉的沙沙聲，竟譜成了搖籃曲。去年我扯破的襯衫，她偷偷繡了朵槐花在裂口處，針腳細(xì)密得能藏住整個(gè)春天。</p><p class="ql-block"> "媽，這花繡得真好。"我湊近細(xì)看。她瞇著眼穿針："你小時(shí)候總把槐花別在耳朵后，說自己是花仙子。"銀絲在陽光下閃著微光，她的睫毛上還沾著蒸槐花時(shí)落下的面粉。我突然想起二十年前，她也是這樣坐在樹下，膝頭放著我的碎花襦裙，裙擺上繡著七歪八扭的槐花——那是我第一次學(xué)針線，扎得她滿手紅點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 暮春的雨來得急。那日放學(xué)遇雨，我躲在教室屋檐下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見母親舉著油紙傘走來。傘面上補(bǔ)著三塊補(bǔ)丁，雨水順著傘骨匯成小溪，她的褲腳濕了大半。路上她把傘全傾向我這邊，自己淋得透濕。我抬頭看她，發(fā)現(xiàn)雨珠正從她花白的鬢角滑落，在夕陽里像融化的銀錠。</p> <p class="ql-block"> 這些年離鄉(xiāng)背井，每到五月便收到母親寄的槐花。干花用粗布包著，混著樟腦丸的氣息，打開時(shí)簌簌落出幾片花瓣。有次視頻，她興奮地展示新曬的槐花蜜，玻璃瓶外凝著水珠，背景里老槐樹的花影在墻上搖晃。我忽然發(fā)現(xiàn)她右手食指纏著膠布，追問才知是蒸槐花時(shí)被篦子燙的。</p><p class="ql-block"> 今年歸家，見母親正踩著梯子摘槐花。她的身子搖搖晃晃，藍(lán)布衫被風(fēng)灌得鼓脹如帆。我沖過去扶她，觸到她手臂的肌膚松松垮垮，像曬干的槐樹皮。梯子吱呀作響，她懷里還抱著滿枝白花，笑得像個(gè)得了寶貝的孩子："今年的花特別密，媽給你凍在冰箱里，走時(shí)帶上。"</p><p class="ql-block"> 夜里她執(zhí)意要給我縫棉被。頂針在無名指上泛著冷光，穿針時(shí)總要對(duì)著燈瞇起眼。我接過針線，她卻不肯松手："媽還沒老到動(dòng)不得呢。"棉絮在昏黃的燈光里飛舞，她絮絮說著："這棉花是去年新彈的，被面是你小時(shí)候用過的......"我忽然看清被面角落繡著的小字——那是我六歲學(xué)寫自己的名字，歪歪扭扭的"萱"字旁還沾著槐花汁。</p><p class="ql-block"> 離鄉(xiāng)那日，母親又站在槐樹下。晨露未晞，她的藍(lán)布衫沾滿槐花，像披著滿身星光。車開出老遠(yuǎn)，后視鏡里仍見那個(gè)小小的身影，漸漸模糊成五月里的一抹淡青。打開她塞進(jìn)行李箱的布包，凍槐花下壓著個(gè)鐵皮盒，里面整整齊齊碼著我歷年帶回的火車票根，最上面是張泛黃的糖紙，是我兒時(shí)最愛吃的槐花糖包裝。</p> <p class="ql-block"> 如今城市的槐花總不及故鄉(xiāng)的香。超市里的槐花蜜甜得發(fā)膩，卻少了母親指尖的面粉香。有時(shí)深夜加班，恍惚看見她坐在老槐樹下穿針，銀發(fā)與白花融成一片。五月的風(fēng)又起，帶著遙遠(yuǎn)的甜香，我知道那是母親在千里之外，又蒸好了槐花飯，正對(duì)著滿樹繁花念叨："該給萱兒寄些去了......"</p><p class="ql-block"> 槐香深處，藏著母親用歲月熬煮的蜜。這蜜淌過三十載光陰，浸潤(rùn)著晨露與暮靄，將苦澀釀成了回甘。五月的風(fēng)年年吹過老槐樹，而母親的愛，早已化作年輪里的月光，照著游子回家的路。</p>