<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今年6月26日是毛主席“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的指示發(fā)表60周年。從那以后，中國(guó)就出現(xiàn)了一個(gè)新的名詞——赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉，在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中僅有過(guò)一批次，后無(wú)來(lái)者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他們是真正的“一切為了人民健康”的踐行者，有了赤腳醫(yī)生后，農(nóng)村缺醫(yī)少藥的狀況才有了根本的改善。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 前些年回老家時(shí)，看到年過(guò)古稀的新選兄還在為村民們看病行醫(yī)，他就是當(dāng)年的赤腳醫(yī)生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 新選比我年長(zhǎng)幾歲，是我兒時(shí)最好的玩伴，因此，我親見(jiàn)了他從赤腳到醫(yī)生的轉(zhuǎn)換的全過(guò)程。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1965年“四清”運(yùn)動(dòng)一結(jié)束，全國(guó)各地立即響應(yīng)毛主席“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的指示，經(jīng)過(guò)短暫的籌備謀劃，在1966年中后期就以人民公社為單位開(kāi)辦了赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 赤腳醫(yī)生不脫產(chǎn)，每個(gè)大隊(duì)只有一個(gè)，對(duì)學(xué)歷要求不高，小學(xué)文化程度就行。新選兄讀過(guò)兩個(gè)學(xué)期的初中，是整個(gè)大隊(duì)的青年中文化程度較高的，因而有幸被選中進(jìn)了培訓(xùn)班。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 培訓(xùn)班設(shè)在公社衛(wèi)生所，負(fù)責(zé)教學(xué)的老師是科班出身的楊所長(zhǎng)教西醫(yī)，老中醫(yī)師雷壽歷教中醫(yī)。兩位醫(yī)生我都見(jiàn)過(guò)，平易近人，不乏幽默，一點(diǎn)也不可怕。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">赤腳醫(yī)生是直接為鄉(xiāng)村農(nóng)民服務(wù)的，培訓(xùn)的重點(diǎn)就是利用針灸和中草藥來(lái)防治農(nóng)村的常見(jiàn)病多發(fā)病，而且還是全科醫(yī)生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 西醫(yī)先學(xué)解剖，中醫(yī)先學(xué)湯頭。赤腳醫(yī)生學(xué)了解剖沒(méi)有我不知道，我見(jiàn)過(guò)新選兄帶回來(lái)的《珍珠囊補(bǔ)藥性賦》和《雷公炮制藥性解》等書(shū)籍。我那時(shí)才十四五歲，求知欲正強(qiáng)又無(wú)書(shū)可讀，出于好奇，就經(jīng)常拿過(guò)來(lái)閱讀。對(duì)其中的“犀角解乎心熱，羚羊清乎肺肝”、“川烏草烏莫近犀，人參最怕五靈脂”等內(nèi)容至今還背得出來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 新選兄驚于我的記憶力，出去采藥時(shí)就會(huì)把我?guī)?，教我認(rèn)識(shí)各種草藥并告訴它們的用途。從此我知道了田基黃，七葉一枝花用于治療毒蛇咬傷有奇效。后來(lái)他還教了我人身上的穴位。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">赤腳醫(yī)生看病只收五分錢(qián)的掛號(hào)費(fèi)，掛號(hào)費(fèi)在每次領(lǐng)藥時(shí)交給公社衛(wèi)生所，西藥由衛(wèi)生所配發(fā)，農(nóng)民打針吃藥是不收錢(qián)的。但治療一些慢性病和普通的感冒發(fā)燒之類(lèi)的常見(jiàn)病，主要還是使用草藥種和針灸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)有報(bào)道說(shuō)，很多大醫(yī)院使用了針刺麻醉，不用打麻藥，病人手術(shù)時(shí)略無(wú)疼痛，還能清醒地跟醫(yī)生交流。后來(lái)又有赤腳醫(yī)生用針灸治好了聾啞人和多年頑疾的報(bào)道（有一首歌《千年的鐵樹(shù)開(kāi)了花》唱的就是這件事），針灸于是名聲大噪，村民們生病了都要求扎針。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我見(jiàn)過(guò)本村青年混名干老鬼的有一次感冒，在給他扎合谷穴時(shí)由于過(guò)度緊張而暈針了。鄰村下房院子一個(gè)20多歲的年輕人先天性聾啞，他父親帶他來(lái)扎了好次針沒(méi)有效果，后來(lái)那啞巴見(jiàn)到新選就怕，再也不肯扎針了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 想起當(dāng)年我報(bào)名參軍時(shí)，在體檢前的幾天患重感冒，腹瀉發(fā)燒渾身無(wú)力，虧得新選這位赤腳大仙敢用猛藥，才圓了我的從軍夢(mèng)，改寫(xiě)了我的人生軌跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 流光偷改，承諾仍在，幾十年過(guò)去，一切恍惚還在眼前。如今農(nóng)村集體組織解散，各自為戰(zhàn)的農(nóng)民自顧不暇，自食其力的赤腳醫(yī)生注定要成為千古絕唱，而今無(wú)人問(wèn)成敗，好像從來(lái)未存在，歲月剩下感慨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 嗚呼，手中雖執(zhí)劍，也須天意成全。這一世的等待，天意未成全！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 自拍圖片。</span></p>