<p class="ql-block" style="text-align:center;">2025年5月28日 星期三 小雨</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">補(bǔ)錄</p><p class="ql-block ql-indent-1">今天，是母親離開的第十九天，我想把《關(guān)于母親的備忘錄》之后三年的內(nèi)容補(bǔ)全，以簡單粗淺的文字，為母親艱辛曲折的一生做一個(gè)備忘。如果今后的某一天，我們的身體遺忘了關(guān)于母親的一切，至少還有這些文字，可以為她的人生作注。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2022年春節(jié)后，開始雇請(qǐng)半天保姆（陶），負(fù)責(zé)在早餐后陪護(hù)母親到體育館進(jìn)行鍛煉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2022年4月起，母親已完全無法獨(dú)立行走，在家由人攙扶可勉強(qiáng)在客廳到臥室或衛(wèi)生間之間往返，外出必須依靠輪椅。保姆每天早餐后用輪椅推她外出兩個(gè)小時(shí)左右。晚飯后，我和姐攙扶她在家附近短距離行走半小時(shí)左右。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2022年8月17日，因和孩子們到龍肘山看日落歸來在外吃宵夜，母親晚間獨(dú)自在家準(zhǔn)備從客廳走到臥室就寢時(shí)摔倒在地，掙扎良久也沒能起來。我近十一點(diǎn)回家發(fā)現(xiàn)才把她拖起來送回床上。雖然幸運(yùn)沒有摔傷，但我們都知道，為母親請(qǐng)一個(gè)全天候的陪護(hù)迫在眉睫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2022年9月23日，開始雇請(qǐng)全天候保姆（陶，2022年11月王）。仍然延續(xù)早餐后保姆推母親出門玩耍，午飯后午睡一小時(shí)左右，晚飯后保姆陪她走路鍛煉（保姆在前面幫忙掌握輪椅方向，母親推著輪椅往前走）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2023年1月4日，母親在西河邊由保姆陪著走路的時(shí)候摔倒，磕破了頭，帶她到中醫(yī)藥做了CT檢查，并進(jìn)行包扎，幸好沒傷到顱內(nèi)。之后，母親每天的鍛煉都是我們跟保姆一起陪同（一人在前面幫忙掌握輪椅方向，一人在后面攙扶她幫助掌握平衡，母親推著輪椅往前走）</p><p class="ql-block ql-indent-1">2023年1月8日，因王姓保姆耽擱太多，嚴(yán)重影響了工作，辭退，到春節(jié)期間均是我和姐自己照顧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2023年2月28日（正月初七）起，雇請(qǐng)周姓保姆，上半年，母親基本延續(xù)了之前生活規(guī)律，只是行動(dòng)能力越來越差，下午走路的時(shí)候越來越困難。走的距離越來越短，抬腳邁步越來越艱難。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2023年11月19日晚飯后，姐到攀枝花婦幼保健院住院準(zhǔn)備做卵巢囊腫切除手術(shù)，后因術(shù)中發(fā)現(xiàn)囊腫癌變，開始了漫長的治療。因攙扶走路人手不足，母親自此徹底停止了所有自主行動(dòng)。在家從客廳到臥室或衛(wèi)生間均需使用小輪椅輔助。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2024年起，母親的吞咽和咀嚼功能退化嚴(yán)重，上半年，飲食以半流食為主。語言障礙也越來越明顯，說話很艱難，且越來越模糊不清。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2024年4月左右，堅(jiān)持了好幾年的每周一次的按摩理療因?yàn)槟赣H無法承受長時(shí)間的趴臥而終止。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2024年5月16日，周姓保姆因?yàn)榧依镉惺抡?qǐng)辭，雇請(qǐng)彭姓保姆。母親開始全輪椅時(shí)間，在家或外出都坐在輪椅上。早晨和傍晚外出的主要地點(diǎn)是瀛洲公園。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2024年9月左右，母親臀縫里出現(xiàn)被撕裂的細(xì)小傷口。后自愈結(jié)痂脫落。后不久又有新的傷口，且面積慢慢擴(kuò)大，傷口周圍的皮膚顏色逐漸加深。因當(dāng)時(shí)缺乏經(jīng)驗(yàn)，不知道是褥瘡的初始，未及時(shí)到醫(yī)院就診。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025年1月中下旬，褥瘡漸漸變大變深，帶母親到市人民醫(yī)院傷口造口科定時(shí)換藥，效果較好。但沒嚴(yán)格遵醫(yī)囑讓她臥床或定時(shí)改變坐（臥）姿勢(shì)，只給她換上了柔軟的乳膠床墊，沒有嚴(yán)格遵醫(yī)囑跟進(jìn)護(hù)理。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025年2月4日，在人民醫(yī)院老院區(qū)最后一次換藥，因醫(yī)院即將遷往新院區(qū)，我們前往醫(yī)院太遠(yuǎn)，在醫(yī)生的建議下，我們決定嘗試自己在家給母親定時(shí)更換紗布，涂抹皮膚生長因子和燒傷藥膏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025年春節(jié)后，彭姓保姆應(yīng)我們的再三懇求，勉強(qiáng)答應(yīng)繼續(xù)照顧母親，但因?yàn)槟赣H夜里起床上廁所越來越困難，遂決定全天候穿紙尿褲。母親仍然沒有臥床，沒有定時(shí)改變體位和無法保持褥瘡部位的干燥，致使褥瘡加速發(fā)展。母親基本上已經(jīng)不能開口說話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025年2月至3月8日，我們?cè)诩医o母親換藥，褥瘡因?yàn)槟蛞航莺臀廴?，肉開始腐爛，滲液增多，且開始發(fā)臭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025年3月9日至28日，帶母親在離家相對(duì)較近的中醫(yī)院傷口造口科換藥，每周三次。但因?yàn)槟蛞何廴緹o法避免，褥瘡傷口的惡化進(jìn)一步加劇，腐爛已經(jīng)侵蝕到尾椎骨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025年3月29日，為了徹底解決尿液污染褥瘡的問題，帶母親到市人民醫(yī)院泌尿科做了尿管插入手術(shù)，并在該院傷口造口科換藥，造口科醫(yī)生告知褥瘡已非常嚴(yán)重，必須要臥床定時(shí)翻身。自此，母親開始臥床，只在一日三餐時(shí)坐在輪椅上進(jìn)食。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025年3月30日下半天，尿管開始大量滲漏，以為是尿管的插入有問題，帶母親到中醫(yī)院泌尿科檢查，并重新植入尿管。醫(yī)生告知有可能是因?yàn)槟赣H所患的腦梗和帕金森癥引起括約肌失能導(dǎo)致尿管失效。</p><p class="ql-block ql-indent-1">至4月4日，母親一直帶著尿管臥床在家，但尿管幾乎沒什么用，每次翻身和搬動(dòng)，都會(huì)引起大量滲漏，我和姐一天三次給母親更換紗布，仍然無法阻止尿液浸染褥瘡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">經(jīng)咨詢市人民醫(yī)院相關(guān)科室醫(yī)生，建議母親住院做膀胱造瘺手術(shù)，先解決漏尿的問題，并請(qǐng)傷口造口科同步跟進(jìn)給褥瘡換藥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025年4月5日，入院，住泌尿外科33床。上午做了一系列術(shù)前檢查，各項(xiàng)指標(biāo)基本正常。下午，進(jìn)行了膀胱造瘺手術(shù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">至4月29日，一直在泌尿外科住院，經(jīng)歷了造瘺傷口漫長的恢復(fù)期，期間，因?yàn)榕两鹕鸢螂赘叨券d攣，尿液仍無法從造瘺管正常引出，而是不間斷從造瘺口周圍的皮膚縫隙滲出，護(hù)理很困難，也不利于傷口的恢復(fù)。后經(jīng)和泌尿科醫(yī)生反復(fù)商討，并請(qǐng)教自貢支醫(yī)醫(yī)生和攀枝花赴會(huì)理考察指導(dǎo)的醫(yī)生后，決定用膀胱造口袋引流從肚子上和引流管滲出的尿液。同時(shí)，因?yàn)樵炜诳漆t(yī)生定期給褥瘡清創(chuàng)和換藥，褥瘡下部肉眼可見的深洞逐漸長出新肉，但因?yàn)榍捌谧倒遣课粔簤膰?yán)重，肉眼看不見的空腔仍然很大，且骨膜的腐壞仍在繼續(xù)，傷口的滲液依然很多，腐臭味有所減輕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">住院期間，雇請(qǐng)李姓護(hù)工進(jìn)行照護(hù)，母親得到了特別細(xì)致的照顧。我們?cè)缰型砣谓o母親送飯。中午、下午、周末都親自給她喂飯，盡量陪伴她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">4月15日，母親在病房里度過了她的70歲生日。我給她買了花籃，姐給她買了小蛋糕。因?yàn)樵卺t(yī)院，沒有給她買新衣服，也沒有一年一度的家庭聚餐。</p><p class="ql-block ql-indent-1">4月25日，姐到華西入院做輸尿管修復(fù)手術(shù)。母親狀況穩(wěn)定。</p><p class="ql-block ql-indent-1">4月29日下午，因?yàn)榭煲咏≡旱臅r(shí)間上限，跟主治醫(yī)生溝通后，為母親辦理了出院手續(xù)。母親拔掉了輸尿管，帶著造口引流袋回家。繼續(xù)臥床。我每天給母親的褥瘡更換紗布，新雇請(qǐng)的張姓保姆定時(shí)給她翻身，擦洗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">5月1日，永仁的老鄰居李大爹一家來看望母親。母親情緒激動(dòng)，進(jìn)食減少。</p><p class="ql-block ql-indent-1">5月3日，我值班。早上發(fā)現(xiàn)母親身體有些發(fā)燙，用體溫槍測(cè)量，37.5°，我以為一天數(shù)次為母親擦洗，可能受涼，便找了一包氨酚烷胺顆粒請(qǐng)保姆和著早餐一起喂。中午回家，沒燒了，但母親已經(jīng)無法張嘴，基本上沒吃下東西。因?yàn)槎毯捅砻靡患襾砜赐赣H，我們下午在外吃飯。保姆在家照顧她，只吃了不到不到一百毫升的酸奶。晚七點(diǎn)多，給母親翻身的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)護(hù)理墊上有稀狀的大便。再次給她測(cè)體溫，仍然是37°多一點(diǎn)。我推測(cè)可能是消化不良或者是酸奶引起拉肚子，便在母親晚上睡前吃的藕粉里加了一袋小兒七星茶顆粒，她大約吃下三分之二。</p><p class="ql-block ql-indent-1">5月4日，早上起床，保姆告訴我母親在凌晨一點(diǎn)多又拉了一次大便。我立即準(zhǔn)備給母親收拾換藥，一碰到她，就發(fā)現(xiàn)她全身滾燙，且手抖得厲害。我意識(shí)到，母親發(fā)高燒了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我趕緊通知了飛先森和女兒，決定送母親到醫(yī)院。因?yàn)榇笤洪T口的巷子還未鋪好，我們只能打120。</p><p class="ql-block ql-indent-1">10點(diǎn)左右，母親被送進(jìn)了人民醫(yī)院急診室。輸上了第一組退燒藥，接著進(jìn)行了肺部CT檢查。檢查未發(fā)現(xiàn)肺部大面積的新發(fā)感染，醫(yī)生一時(shí)無法判斷發(fā)燒的原因。經(jīng)過急診室醫(yī)生的反復(fù)協(xié)調(diào)，母親又住進(jìn)了泌尿外科，這一次是26床。一整天，輸了很多組抗生素和3組退燒藥，母親的體溫一直在40°以上居高不下。期間，醫(yī)院的神經(jīng)科、感染科、重癥醫(yī)學(xué)科等對(duì)母親進(jìn)行了多學(xué)科會(huì)診，仍然沒有明確發(fā)燒的原因。但王映霞醫(yī)生來換藥的時(shí)候跟我們說，多半是褥瘡導(dǎo)致的骨髓炎已經(jīng)引起了上行感染。晚上十點(diǎn)多，泌尿外科醫(yī)生要求我們將母親轉(zhuǎn)入ICU。再一次帶母親做了尾骶部和腹部CT后，母親被送進(jìn)了ICU，8床。（一整天未進(jìn)食）</p><p class="ql-block ql-indent-1">5月5日，預(yù)感到母親已至彌留，我在大姑、小姑和幺舅母的陪同下，為母親買好了老衣老被，做了遺像。下午3:30的探視時(shí)間，我見到了母親。她的體溫仍然沒有降下來，喉嚨像裝了一個(gè)風(fēng)箱，大口大口地喘著氣，呼吸特別困難。醫(yī)生征求我的意見，建議送她到攀枝花的醫(yī)院治療，我跟一同前去看她的二舅、幺舅、大姑、王叔，大家都覺得她不一定經(jīng)得起折騰，遂放棄了這個(gè)建議。醫(yī)生問是否給她插管幫助呼吸，在得知不會(huì)增加她新的傷口的情況下，我同意了。從醫(yī)院回家，我流著淚，收拾了她平時(shí)喜歡穿的衣服、鞋襪、床上用品，裝了滿滿的兩大編織袋（長輩告訴我，母親平時(shí)喜歡穿的衣物可在她去世時(shí)燒一部分給她）。當(dāng)天，因輸營養(yǎng)液反流，幾乎未進(jìn)食。</p><p class="ql-block ql-indent-1">5月6日，探視的時(shí)候，醫(yī)生告訴我，體溫降下來了，在37°左右，基本正常。但因?yàn)樗呀?jīng)無法進(jìn)食，蛋白太低，可以輸人血白蛋白，需要我簽字。我毫不猶豫地簽了字，拜托醫(yī)生竭盡全力救治。我的心里又升起了希望。輸入少量營養(yǎng)液。</p><p class="ql-block ql-indent-1">5月7日，探視時(shí)，母親緊閉雙眼，護(hù)士說為了緩解她的抽搐和疼痛，給她用了鎮(zhèn)靜的藥，并告訴我，母親大便失禁了，體溫又回到了38°以上。我知道，母親的生命，真正開始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。全天未進(jìn)食。</p><p class="ql-block ql-indent-1">5月8日，妍趕回來看母親。探視的時(shí)候，母親仍然緊閉著雙眼，妍喊她，都沒什么反應(yīng)。醫(yī)生說，母親已經(jīng)無法排尿，可能開始腎衰了。全天未進(jìn)食。</p><p class="ql-block ql-indent-1">5月9日，妍上午又去看了母親。中午在小姑家吃飯時(shí)，我接到醫(yī)生的電話，說母親已經(jīng)腎衰了，兩天排不出尿，建議做透析。我問，透析的結(jié)果會(huì)怎樣？醫(yī)生說，一種可能是在透析的過程中，母親就因無法承受而去世；另一種是透析成功，暫時(shí)把尿排出來，可以多拖一兩天時(shí)間。跟家人商量，還是選擇放棄，真的不想再增加母親的傷口和痛苦了。飛先森聯(lián)系了可以為喪葬提供一條龍服務(wù)的人，我們?yōu)槟赣H的后事做好了最后的準(zhǔn)備。全天未進(jìn)食。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下午探視，母親半睜著眼睛，我翻開她的眼瞼，瞳孔里已經(jīng)蓄滿了渾濁的白色積液。我告訴母親，再堅(jiān)持一天姐就可以回來看她了，又說，如果實(shí)在太痛苦就不用堅(jiān)持了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)生再一次詢問了我們是否選擇做透析，要我確認(rèn)放棄并簽字。我請(qǐng)求醫(yī)生，再讓母親多堅(jiān)持一天，讓姐趕回來見她最后一面。醫(yī)生坦言，以母親的狀態(tài)，可能堅(jiān)持不到第二天了。并就母親最后搶救的細(xì)節(jié)做了溝通，我決定放棄心肺復(fù)蘇等任何有可能再損傷母親身體的搶救手段。醫(yī)生告訴我，等母親心跳停止了會(huì)給我打電話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">5月10日凌晨00:38分，醫(yī)生打來電話，說母親可能快堅(jiān)持不住了。我和飛先森決定馬上趕到醫(yī)院去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">00:43分，我們還未出發(fā)，醫(yī)生再次打來電話，說母親的心跳停止了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1:08,我們趕到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生跟我說的第一句話是：“已經(jīng)落氣了?！?0:45，是醫(yī)院出具的母親的死亡時(shí)間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">站在病床前，母親的身體還有一絲余溫。我親手拔掉了還插在母親嘴里的管，親手合上了她沒有閉上的眼睛。至此，母親艱辛苦痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于喜樂安康的一生畫上句號(hào)。享年70歲零25天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">5月10日晚八點(diǎn)多，姐從成都趕回，終究沒能見到母親的最后一面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">5月13日9:06,我們?cè)跉泝x館跟母親做了最后的告別。母親被推進(jìn)了焚化爐。11:56，母親的骨灰在獅子山公墓入土安葬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從此，我們?cè)僖矝]有母親，再也沒有那個(gè)愿意為之舍棄一切的家了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親兩次住院期間，她的兄弟姊妹和侄兒侄女，以及很多親友都探望了她。在殯儀館停柩期間，得到消息的親友悉數(shù)到場(chǎng)，跟她做了最后的告別。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親的一生，經(jīng)歷了太多的艱辛苦痛，留下了太多的遺憾。在人生的最后幾年，病痛的折磨一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食了她對(duì)生活的期望，她變得悲觀、抑郁，特別是無法清楚地表達(dá)自己的想法之后，眼淚就成了她表達(dá)情緒的唯一方式。母親又是如此的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，即使在后期褥瘡發(fā)展到無法控制，手術(shù)后傷口的漫長恢復(fù)期里，她也一直咬牙忍受著錐心的疼痛，只在實(shí)在無法抑制的時(shí)候，偶爾發(fā)出幾聲低吟。彌留之際的痛苦和煎熬，可能讓她用對(duì)徹底解脫的渴求戰(zhàn)勝了對(duì)生的留戀和對(duì)死的恐懼，母親走得平靜安詳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">活著的我們，也有很多的遺憾和悲傷，但我們必須繼續(xù)往前走，帶著母親的愛和期待，好好地活下去。我們只能默默地為她祈禱和祝福，愿在天堂的母親，福壽康寧，無悲無懼，萬事無憂！</p>