家鄉(xiāng)人歷來(lái)有喝酒的風(fēng)氣。地域遼闊，口音迥異，南鄉(xiāng)的“板豆”，北地的“蠻漢”，城里的“干板兒”，彼此之間調(diào)侃打趣，自有其暗暗流動(dòng)的鄙視鏈。然而酒桌一擺，這些隔閡便悄然融化于無(wú)形之中。酒如紐帶，將不同水土滋養(yǎng)的人牽引到一處，杯盞交錯(cuò)間，其樂(lè)融融，唯有那熱烈喧騰的暖意不分彼此地升騰起來(lái)。<br><br>酒自然是烈性的白酒，家鄉(xiāng)人喚作“燒酒”。在他們眼中，啤酒、紅酒之流，從來(lái)不在酒的序列，如同土豆不是豆，醬油不是油，傻瓜不是瓜。不少鄉(xiāng)親眼中，燒酒比婆姨還親。喝酒無(wú)需理由，逢年過(guò)節(jié)、生辰滿月、迎客送別，乃至天陰雨濕，皆可抿上兩口?？鋸埖氖?，即便遇有白事，發(fā)喪埋人，靈棚邊上亦會(huì)支起桌子，吆五喝六，劃拳行令，竟帶了些莊子鼓盆而歌的曠達(dá)意味。后來(lái)世道變遷，環(huán)境流轉(zhuǎn)，酒里漸漸摻雜進(jìn)更復(fù)雜的社會(huì)滋味——項(xiàng)目、生意、求職、晉級(jí)……求人辦事，酒杯成了鑰匙，酒桌成了戰(zhàn)場(chǎng)。<br><br>有人聚集的地方必有酒攤場(chǎng)。攤場(chǎng)極簡(jiǎn)單，一碟腌寒菜即可開(kāi)張，若有花生米、粉皮、炒豆芽或豆腐，那便是上等排場(chǎng)了。幾個(gè)人圍坐，從中午直“操練”到日影西斜，心癢難耐便換個(gè)地方繼續(xù)，鏖戰(zhàn)至深夜——此謂之“連陰”。<br><br>醉漢，是街巷上流動(dòng)的風(fēng)景。幼時(shí)常見(jiàn)老城的石板街上，有人搖搖晃晃，嬉笑怒罵，面目猙獰，還有人盤(pán)腿坐于當(dāng)街，擎著酒瓶、酒壺自斟自飲。那些人，多是我們的父輩，其中幾個(gè)出名的，全城婦孺皆知，成了地方上活生生的標(biāo)志。街坊鄰居都能隨口講上幾段他們的軼事。<br><br>家鄉(xiāng)人對(duì)醉漢出奇的寬容。酒后胡言亂語(yǔ)，罵大街，打鬧生事，掀桌子，或者與婆姨發(fā)生沖突，一句“酒大了，不要計(jì)較”，輕描淡寫(xiě)就翻篇兒。要是誰(shuí)貪酒誤了正事，保準(zhǔn)有人感嘆：“唉，人是好人，酒是個(gè)壞慫?！薄皦膽Z”，本屬罵人，在此處卻奇妙地蛻變?yōu)閼蛑o，罵里裹著親昵，跟喚自家兄弟似的。在故鄉(xiāng)那套獨(dú)特的價(jià)值天平上，醉酒本身并未沾染道德的污點(diǎn)。<br> 家門(mén)里有個(gè)三爺，大人說(shuō)他早年曾在縣衙供職。我記事起，他總和酒糾纏在一處。常見(jiàn)他酒后倚著老院正房的花欄墻，指手畫(huà)腳，滔滔不絕縱論時(shí)局，有時(shí)則對(duì)過(guò)路人瞅眉剜眼，口中嘟嘟囔囔，似乎在怨懟對(duì)方對(duì)自己不夠恭敬。<br><br>我對(duì)燒酒最初的記憶始于五六歲，啟蒙老師是五爺。小城老院，他家住南房，我家在西房。冬日極寒，清晨溜進(jìn)五爺屋中，他盤(pán)腿坐于炕沿，棉衣裹身，守著立在地上與炕齊平的土爐烤火。爐膛里的火光舔著白瓷酒壺，五爺用酒壺溫著冰冷的燒酒。自斟自飲間，他忽而笑著遞給我一盅。我接過(guò)酒杯，望了望五爺，先是小心抿了抿，繼而仰頭一灌——一股辛辣、灼熱、纏綿的滋味，從此便如烙印般刻入一個(gè)少年的感官。<br><br>可惜我于飲酒并無(wú)天分，未能承續(xù)祖風(fēng)。大學(xué)畢業(yè)后分回縣城中學(xué)教書(shū)，那時(shí)對(duì)酒頗為疏離，對(duì)身邊嗜酒的同事頗有微詞：為人師表，豈能如此？故而他們的酒攤場(chǎng)，我總躲躲閃閃，唯恐深陷。曾大言不慚于酒桌上宣稱(chēng)：“酒場(chǎng)上出奸溜皮才是美德?！边@話自然成了日后學(xué)校同事間流傳甚久的笑柄。<br><br>教導(dǎo)副主任姓王，五十來(lái)歲，人品方正，就是貪杯。一次不慎喝高，與同事?tīng)?zhēng)吵起來(lái)，事后懊悔窩火，回家提筆寫(xiě)下“喝酒不是娘生的”幾個(gè)大字壓在玻璃板下，用以自警。那幾天主任果真滴酒未沾，可一月之后終耐不住寂寞，重返沙場(chǎng)。他深有體會(huì)地告誡我：“煙可戒，賭可戒，唯有酒癮最難戒！”我聽(tīng)了心中竊喜，慶幸自己尚未被這洪水猛獸吞噬。<br> 后來(lái)轉(zhuǎn)行進(jìn)入政府，情形便悄然改變了。起初裝斯文，后來(lái)發(fā)現(xiàn)場(chǎng)面上講究“酒品即人品”，不會(huì)喝酒的人基本上不招人待見(jiàn)。跟著領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)出差，宴席之上，領(lǐng)導(dǎo)舉杯，你豈能說(shuō)“不”？一來(lái)二去，杯中物漸漸熟稔。除了熱鬧輕松的氛圍令人愉悅，更多時(shí)想著前程——既入仕途，場(chǎng)面上取悅領(lǐng)導(dǎo)，博其歡心，便比什么都重要。無(wú)人欣賞文斯閉氣、滴酒不沾之人。于是，膽子也慢慢壯了起來(lái)。<br><br>在政府那幾年，我學(xué)會(huì)了劃拳、吹牛、大壓小、老虎杠子……有時(shí)見(jiàn)有人不飲酒，竟還覺(jué)不順眼。遇有外地客來(lái)，常不無(wú)炫耀地推銷(xiāo)“延安精神永放光芒”等骰子玩法。逢著文藝范兒的美女在場(chǎng)，更會(huì)借著酒勁獻(xiàn)殷勤，操一口方言普通話朗誦《在一起》：“我愿意是樹(shù)，如果你是樹(shù)上的花；我愿意是花，如果你是露水，這樣，我們就能夠永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地在一起……”現(xiàn)在想想，那腔調(diào)會(huì)比陜北酸曲還酸。<br><br>常在河邊走，哪有不濕鞋？一次，午宴后返回辦公室，酒力漸漸發(fā)作。某同事平日有隨地吐痰的陋習(xí)，我向來(lái)心中不悅卻隱忍不發(fā)。那天他一口痰剛落地，我竟劈頭蓋臉罵了過(guò)去。同事大我兩歲，豈能忍受？隨即與我杠上。我心情惡劣，走出院子，坐在盛夏的樹(shù)蔭下繼續(xù)嘟囔。不料這一幕被隔壁的縣長(zhǎng)盡收眼底（或許也聽(tīng)入耳中）。次日于政府院內(nèi)遇見(jiàn)縣長(zhǎng)，他看著我微笑道：“XX，昨天喝多啦？”縣長(zhǎng)態(tài)度友好，甚至親切地喚我名字，但這簡(jiǎn)單一句問(wèn)候，卻在我心頭反復(fù)盤(pán)桓，久久懸墜——那年我二十九歲，在縣政府任某股組級(jí)科長(zhǎng)。<br><br>出人意料的是，領(lǐng)導(dǎo)并未因我這次酒后失態(tài)而疏遠(yuǎn)。當(dāng)年春節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)返回百里之外的榆陽(yáng)家中過(guò)節(jié)，因節(jié)后縣里要開(kāi)大會(huì)，辦公室命我前去送講話材料。大年初一，領(lǐng)導(dǎo)親戚設(shè)宴相邀，他竟帶我同往。席間地方名酒，我至少喝了二兩，他則喝得更多。這經(jīng)歷使我頓悟：領(lǐng)導(dǎo)亦凡人，見(jiàn)過(guò)世面，胸襟開(kāi)闊，不會(huì)因一人一次醉酒而輕易顛覆對(duì)其本質(zhì)的認(rèn)知——心頭的重負(fù)，瞬間釋然。<br><br>另一次同事聚餐，三杯過(guò)后玩起“點(diǎn)兵點(diǎn)將”的游戲。八九人分作兩軍對(duì)壘，輪流派兵捉對(duì)廝殺，直至老將出場(chǎng)決勝負(fù)，輸方飲酒。我與一位同事自任老將，約定敗方喝一壺白酒，由老將內(nèi)部分配。一番鏖戰(zhàn)，我方僥幸得勝。依規(guī)則，對(duì)方老將有權(quán)“回?fù)酢薄A了，前債一筆勾銷(xiāo)；輸了，酒翻倍至兩壺。結(jié)果對(duì)方擋輸了。該喝兩壺時(shí)，對(duì)方老將竟拒不認(rèn)賬。怒從心頭起，我將一杯白酒徑直潑到他臉上……眾人目瞪口呆，慌忙拉人散場(chǎng)。<br><br>倘若換作是我，指頭摳下的酒，即便醉倒也定會(huì)認(rèn)賬。費(fèi)九牛二虎之力拼來(lái)的勝利竟被賴(lài)掉，于我近乎一種羞辱。年輕如我，全然忘了人生本是一場(chǎng)游戲，飲酒不過(guò)是游戲中的游戲——我卻如此認(rèn)真，跟爭(zhēng)皇位似的較真。人生若夢(mèng)，太認(rèn)真才是笑話。二兩貓尿下肚便忘乎所以，為了自己一點(diǎn)薄面，竟毫不顧及他人顏面，足見(jiàn)我的淺薄。諸如此類(lèi)的事情多了，他們說(shuō)我感情用事，政治上極不成熟。細(xì)細(xì)思量，確乎如此——我骨子里那點(diǎn)文藝青年的浪漫，與仕途格格不入，想當(dāng)官恐怕是走錯(cuò)了路，吃錯(cuò)了藥。<br> 再后來(lái)，因超生違了計(jì)劃生育國(guó)策，升遷之路戛然而止，只得轉(zhuǎn)身投入商海，喝酒成了家常便飯。為了一筆區(qū)區(qū)幾十萬(wàn)的生意，為了一張審批手續(xù)，我常奮不顧身陪人痛飲，直至扶墻入廁，長(zhǎng)大嘴巴，對(duì)著馬桶抒情。酒桌即戰(zhàn)場(chǎng)，酒客們暗暗較勁，都想灌倒對(duì)方——誰(shuí)先趴下，誰(shuí)在日后的合作中便先失了一分底氣。十多年前，為了一場(chǎng)夢(mèng)想的合作，我與某大型企業(yè)掌門(mén)人在古都東郊酒店豪飲，各吹了一瓶多的口子窖。幸而事前準(zhǔn)備周全，提前墊了二兩花生米才沒(méi)出洋相。散場(chǎng)后，我被自己人架回酒店，在床上昏睡兩天方醒，嘴里苦得跟喝了膽汁似的。<br><br>隨著飲酒頻次增加，醉酒的機(jī)會(huì)自然增多，失態(tài)的丑事亦堆積如山。曾找不到家門(mén)鑰匙孔，進(jìn)不了家，以為妻子不給開(kāi)門(mén)，抬腳猛踹，粗口謾罵。最狼狽那回，癱在樓梯口動(dòng)彈不得，鄰居只好喊來(lái)上學(xué)的兒子，那半大小子，咬著牙連背帶拖，硬是把爛醉如泥的我一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階弄上四樓的家里——就在兒子瘦弱的脊背上晃悠時(shí)，一個(gè)畫(huà)面猛地撞進(jìn)心頭：當(dāng)年父親在世，他酒量淺，有回在兩姨兄弟家喝高了，也是我，一路把他背回家，穩(wěn)穩(wěn)放上炕頭。那時(shí)父親感受到的，想必是人間最踏實(shí)的暖意吧？如今這暖意，竟又沉甸甸地壓在了我兒子的背上……<br><br>當(dāng)然還有更不堪的，酒氣沖頂之際，對(duì)人、對(duì)事常冒出種種古怪念頭，有些雖一閃而過(guò)卻極為出格。好在自古“論跡不論心”，慢慢地，我也就原諒了自己那點(diǎn)不堪啟齒的醉意闌珊。<br><br>喝酒的人分兩種：能喝的和敢喝的。我顯然屬于后者——怎么我就那么自不量力？<br> 在為數(shù)不多的朋友中，關(guān)于我喝酒的口碑向來(lái)不佳。平日木訥寡言像個(gè)悶子，可一旦上了攤場(chǎng)，起初還推托：“不敢喝，一喝就醉。”待兩杯下肚，話匣子便關(guān)不住了，手也不抖了，竟主動(dòng)給自己添杯，向別人討酒要煙。這都罷了，更要命的是口不擇言，想起什么說(shuō)什么，甚至動(dòng)手動(dòng)腳，自以為玩笑無(wú)妨，其實(shí)朋友有時(shí)很在意，身邊要好的朋友，大多被我傷過(guò)，有人為此與我爭(zhēng)吵，甚至動(dòng)過(guò)手。后來(lái)我漸漸覺(jué)察，感到非常掃興：人生一世，為何不能彼此真誠(chéng)一點(diǎn)？轉(zhuǎn)念一想，自己又何嘗不是玻璃心，多么虛榮、多么愛(ài)惜羽毛的那種人?。?lt;br><br>這些年，我見(jiàn)過(guò)太多被酒送走的親人友人。有回老朋友聚會(huì)，幾個(gè)酒鬼喝到凌晨三點(diǎn)，其中一人突然栽倒，再?zèng)]醒來(lái)。那個(gè)夜晚，明月清冷，透著幾分凄涼，悲傷與惶恐交織之際，我恍然悟到：固然“人是好人”，卻不可將所有的荒唐與不堪，一股腦兒全推給酒去背鍋。家鄉(xiāng)那句“人是好人，酒是壞慫”，其深意并非在責(zé)難燒酒本身，而是在點(diǎn)化人——教我們?cè)谌松年庩?yáng)虛實(shí)間，尋得那份平衡。一句俗語(yǔ)，或許正藏著最樸素的智慧：醉時(shí)糊涂，醒時(shí)清明。糊涂是卸下世俗鎧甲的片刻坦蕩，清明則是披掛智慧軟甲的恒久從容。醉里乾坤大，醒中日月長(zhǎng)。說(shuō)到底，我們這一生，終是要在這糊涂與清明的交替中，一次次跋涉前行，而平衡，正是人生艱難的前行中時(shí)時(shí)刻刻要修煉的內(nèi)容。<br><br>酒是神品，水的形體裹著火的靈魂。信天游里唱：“燒酒本是五谷精，喝在肚里養(yǎng)精神”，“酒壞君子水壞路，神仙出不了酒的夠”。細(xì)想今生所遇寥寥幾位友人，克讓、喬虎、麻寧……他們的早逝，竟無(wú)不與過(guò)量飲酒相關(guān)——他們是被神仙喚走了么？<br><br>而我，一個(gè)酒量平平的凡夫俗子，至今仍在人生的泥淖里掙扎浮沉。年齡漸長(zhǎng)，酒的檔次水漲船高，“白瓶瓶紅繩繩”亦見(jiàn)過(guò)不少。醉眼朦朧中，三爺倚著花欄墻的激越，五爺爐火前遞來(lái)的那盅暖辣，父親趴在我背上時(shí)孩子般的鼻息，縣長(zhǎng)那句輕描淡寫(xiě)的問(wèn)候，潑出去那杯酒的冰涼……無(wú)數(shù)碎片在記憶的酒氣中浮沉明滅。<br><br>有時(shí)不免胡思亂想：人生在世，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)糊涂事？只要心里明白“人是好人”，就算偶爾被“壞慫”勾了魂，終究能找回本心。<br><br>杯中倒映過(guò)無(wú)數(shù)張臉，有些已然遠(yuǎn)去，有些在眼前模糊晃動(dòng)。所謂人情世相，大約就是在這醉與醒的邊際上，在“人是好人”這句寬恕的嘆息里，我們一面踉蹌前行，一面將靈魂里那點(diǎn)不堪又溫?zé)岬恼鎸?shí)，默默交付給這混沌人間。<br><br>看來(lái)，真是好人難當(dāng)。<br> （青衫 2025年5月30日 星期五 ）