<p class="ql-block"> 父親與我們家的那頭牛</p><p class="ql-block"> 無(wú)欲齋</p><p class="ql-block"> 父親在世時(shí)，多次跟我談起家里的那頭老牛。說(shuō)家里最累的農(nóng)活都是它幫著干的，一干就是二十多年，為我們家出力了。后來(lái)不得不賣牛時(shí)，父親看到老牛的雙眼竟然流下了眼淚。每每講到此刻，父親總會(huì)難過(guò)、哽咽地說(shuō)不出話來(lái)。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)80年代，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制分田到戶后，村里每家每戶都買來(lái)了牛、馬，購(gòu)置了生產(chǎn)工具，開(kāi)始從集體生產(chǎn)轉(zhuǎn)為一家一戶單干。我們家就是那時(shí)鋸掉一棵大槐樹，找到上好的木工，做了一輛牛拉地排車和手推車，并買來(lái)了一頭小黃牛。</p><p class="ql-block"> 小黃牛的“家”是父親親手搭建的。特意把南面窗子開(kāi)得十分寬大，為的是讓更多的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，讓小黃牛在冬天可以天天曬到太陽(yáng)。父親每天打掃一遍牛棚，及時(shí)將潮濕的牛糞運(yùn)走，再運(yùn)來(lái)干土，在牛圈里鋪上厚厚的一層，讓小黃牛每天都睡在干燥的土堆上。到了冬天，無(wú)處尋找干土?xí)r，父親就在家門口最向陽(yáng)的地方，把濕土攤開(kāi)曬干，再給小黃牛鋪上，就像鋪上溫暖的棉被一樣，每天如此，生怕小黃牛凍著。夏天農(nóng)村牛虻、蚊蠅特別多，圍著小黃牛不停地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，父親看到它們不時(shí)的趴在小黃牛身上叮咬它，貪婪地吸食著小黃牛的血，就為它不停地驅(qū)趕、拍打，并在牛棚里接連不斷地點(diǎn)上蚊香把它們熏走，讓小黃牛舒舒服服的吃、睡。</p><p class="ql-block"> 父親擔(dān)心小黃牛牙齒沒(méi)長(zhǎng)好，吃草困難，給它鍘草料時(shí)，總是把草鍘得很短很細(xì)。父親說(shuō)：“要想牛上膘，寸草切三刀。養(yǎng)牛沒(méi)技巧，一天三頓飽”。父親專門買來(lái)上好的豆餅，調(diào)和上玉米面、麥麩等，精心喂養(yǎng)小黃牛，用豆餅和粗鹽粒泡水給小黃牛喝。父親怕小黃牛晚上吃不飽，每天總睡得很晚，不管小黃牛吃沒(méi)吃完牛槽中的飼料，父親總是再給小黃牛添上最后一遍飼料后才去睡。第二天早上喂小黃牛時(shí)，往往牛槽中會(huì)剩下許多昨晚的飼料。冬天時(shí)，父親會(huì)細(xì)心地把小黃牛吃剩的飼料，從牛槽中清掃出來(lái)，曬干后再調(diào)上新飼料喂小黃牛。到了夏天，吃剩的飼料一個(gè)晚上就變餿了，父親會(huì)毫不吝惜的清掃出來(lái)，曬干燒火。父親說(shuō)：損失一點(diǎn)飼料，付出一些勞動(dòng)，算不了什么，只要能讓小黃牛吃飽吃好。胖乎乎的小黃牛在父親的精心喂養(yǎng)下，長(zhǎng)得很快。</p> <p class="ql-block"> 牛還小的時(shí)候，家里拉糧食、運(yùn)肥、拉土、趕集賣菜等，都是我跟父母三人一起用地排車?yán)＝K于盼著小黃牛能拉車了，它把我替了出來(lái)，我從此不用幫父母拉車了。但父親擔(dān)心小黃牛力氣沒(méi)長(zhǎng)齊，怕壓壞它的腰，每次拉貨時(shí)，父親總幫小黃牛拉套。在父親的喂養(yǎng)和調(diào)教下，小黃牛慢慢長(zhǎng)大了，漸漸學(xué)會(huì)了耕地等農(nóng)活，承擔(dān)起了家里、地里幾乎所有的重活。</p><p class="ql-block"> 春天耕地，是一年中最累的農(nóng)活。父親擔(dān)心小黃牛拉不動(dòng)大犁，一開(kāi)春，就找到全鄉(xiāng)鎮(zhèn)最好的鐵匠，把鐵犁頭改造得又小又鋒利。犁地時(shí)，父親不是單手扶犁，而是雙手推犁，幫小黃牛一起用力犁地。小黃牛累了，會(huì)站在地里不走了，父親從未用鞭子抽趕過(guò)小黃牛，而是說(shuō)：讓它休息一會(huì)吧。父親也囑咐一起干活的我們：“不怕千日使，就怕一日勞。小牛就像小孩子，要慢慢引導(dǎo)，不能累著它，讓它怕了就不愛(ài)干活了”。小黃牛也十分懂事，站立休息一會(huì)后，就會(huì)主動(dòng)再次拉犁前行。父親跟小黃牛早出晚歸，一天下來(lái)，犁的地不少于鄰居家的老牛。</p><p class="ql-block"> 夏天收割小麥時(shí)，小黃牛的力氣長(zhǎng)得差不多了，但父親卻還是舍不得讓它自己拉車。往家拉麥子時(shí)，父親抱著車轅反復(fù)測(cè)試，將車裝得前后重量一致，還在車轅上栓一根繩子，將繩子的另一頭跨到自己肩頭上，幫小黃牛一起承重和拉車。父親對(duì)小黃牛真是太疼愛(ài)、太呵護(hù)了！相信父親所做的一切，小黃牛一定會(huì)看在眼里，記在心里的。</p> <p class="ql-block"> 夏天雨豐草茂，有大量牛喜歡吃的草。青草營(yíng)養(yǎng)豐富，既可以節(jié)省飼料，又能讓牛上膘。每到夏季，父母總是不顧下地干農(nóng)活的辛苦和炎熱，天天堅(jiān)持割草喂牛。我每天放學(xué)后，也要按照父母的要求去放牛、割草。放學(xué)后來(lái)到野外是快樂(lè)的，如果不割草就更美了，因?yàn)榭梢园残呐c小朋友們嬉鬧、看他們騎牛。大孩子有經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)選老牛騎。溫順的老牛只顧低頭貪婪地吃草，任由孩子們?cè)谒成吓纴?lái)爬去。小朋友們則不知深淺，專選小牛騎。往往是剛剛爬上小牛背，小牛就受驚奔跑。看到小朋友們有的從奔跑的小牛背上摔了下來(lái)，有的緊張地趴在奔跑的小牛背上下不來(lái)，大家都笑得前仰后合。</p><p class="ql-block"> 我從沒(méi)有騎過(guò)我們家的牛，因?yàn)楦赣H不讓騎。父親囑咐我：小牛膽小，它不知道背上騎的是什么，就會(huì)受驚、奔跑，以后再套車壓它的背時(shí)，它也會(huì)害怕。那時(shí)的我不想體驗(yàn)騎牛的快樂(lè)，而是安心地割草、放牛，牛吃飽了，我也割滿了筐子。全家一起割草，小黃牛每天都可以吃上鮮嫩的青草。我們還把它吃不完的青草曬干，堆了整整一大垛，留到冬天時(shí)給小黃?！案纳粕睢?。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">（這稱得上是最牛的放牛娃?。?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 麥?zhǔn)战Y(jié)束時(shí)，細(xì)心的父親會(huì)將麥秸草撒到場(chǎng)院地上，先曬后壓。父親說(shuō)，整個(gè)冬天麥秸草都是小黃牛的主要飼料，現(xiàn)在壓麥秸草，是將麥秸上相對(duì)較硬的骨節(jié)壓碎，將秸稈壓扁，為的是以后它吃起來(lái)更容易。這個(gè)活要在太陽(yáng)光最強(qiáng)的中午干，才會(huì)事半功倍。因?yàn)榻?jīng)過(guò)一上午的反復(fù)翻動(dòng)和晾曬，再加上中午烈日的暴曬，麥秸草就會(huì)被曬焦，壓起來(lái)特別容易碎。父親套上小黃牛，讓它學(xué)著拉石頭碌碡壓麥秸草。小黃牛第一次走在沙沙作響的麥秸上，聽(tīng)著身后碌碡咕嚕咕嚕的滾動(dòng)聲，十分驚悚，好象總怕身后的碌碡會(huì)壓到自己，只走了七八步，就跑到一邊不拉了。父親知道小黃牛膽小害怕，不但沒(méi)有強(qiáng)迫和教訓(xùn)它，而是自已頂著當(dāng)頭的烈日，冒汗拉著碌碡干給小黃牛看，直到小黃牛對(duì)碌碡壓草的聲音不再恐懼了，才牽著小黃牛慢慢地拉著碌碡轉(zhuǎn)了起來(lái)。父親就是這樣細(xì)心地、手把手地教小黃牛學(xué)會(huì)了許多農(nóng)活。我母親經(jīng)常說(shuō)，你父親是出了名的細(xì)心，你兩個(gè)妹妹從小吃飯、穿衣、洗漱、學(xué)習(xí)等，都由他一手包辦。</p> <p class="ql-block"> 在父親的精心調(diào)教下，小黃牛漸漸長(zhǎng)成了一個(gè)又懂事，又會(huì)干農(nóng)活的行家里手。夏天玉米長(zhǎng)到半人高時(shí)，地里的雜草多了起來(lái)，父親帶著小黃牛來(lái)耘地、除草。小黃牛十分謹(jǐn)慎又非常鎮(zhèn)定的穿行在窄窄的玉米間，從未踩倒過(guò)玉米秸。小黃牛像懂事似的，從不偷吃垂口可得的食物，任由綠色的玉米秸在眼前鋪展。</p><p class="ql-block"> 小黃牛干農(nóng)活是好手，拉車運(yùn)輸時(shí)走路的腳步又十分快，每次拉車遠(yuǎn)程去外地，小黃?？偰芨弦宰呗房鞛樘亻L(zhǎng)的毛驢拉的車，深得父親的喜愛(ài)。八十年代的農(nóng)村，家家冬季大都以蘿卜和白菜為主要蔬菜，我家每年也種許多白菜和蘿卜。入冬后，父親要去外地趕集賣菜，有時(shí)去二、三十公里外的寒亭和濰坊。一般與鄰居家的毛驢車或大牛車一起結(jié)隊(duì)同行，我們家的小黃?？偸菉^力前行，從未掉過(guò)隊(duì)，所有人對(duì)小黃牛都稱贊有加。其實(shí)，他們忽視了一個(gè)問(wèn)題，那就是在整個(gè)同行的車隊(duì)中，其他人都坐在各自的車上，只有我父親一個(gè)人，始終是跟小黃牛一起步行走路，幫小黃牛一起用力拉車。從凌晨1點(diǎn)鐘左右開(kāi)始，連續(xù)步行半夜，走到濰坊時(shí)天就快要亮了，一路上父親從不上車坐著休息一會(huì)兒。父親就像一頭老黃牛，不遺余力地保護(hù)著小黃牛，陪伴著小黃牛 一天天長(zhǎng)大。父親就像一頭老黃牛，默默為我們這個(gè)家埋頭苦干，殫精竭慮地付出了很多！很多！</p> <p class="ql-block"> 準(zhǔn)確的說(shuō)，父親應(yīng)當(dāng)算是半個(gè)農(nóng)民。在實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制前，他先是在村農(nóng)機(jī)技術(shù)隊(duì)工作，后來(lái)在村縫紉組工作，地里的農(nóng)活干得不多，估計(jì)也不懂得養(yǎng)牛。父親是從哪里學(xué)習(xí)的養(yǎng)牛技術(shù)？一個(gè)從沒(méi)有養(yǎng)過(guò)牛的人，憑什么能把牛養(yǎng)好？我百思不得其解。</p><p class="ql-block"> 不知不覺(jué)中，小黃牛長(zhǎng)成了大黃牛，還做了媽媽，生了一頭小牛。待小牛會(huì)吃草時(shí)，父親把小牛賣給了找上門來(lái)買牛的農(nóng)民伯伯。他們是打聽(tīng)到我家小牛的媽媽脾氣溫順，干活好，走路快，才來(lái)買的。父親十分開(kāi)心，賣小牛的錢足夠大黃牛一年的飼料花費(fèi)。對(duì)于養(yǎng)牛，人們的認(rèn)識(shí)大體是一致的：養(yǎng)牛不僅可以幫著家里干農(nóng)活，拉車運(yùn)輸，還可以積攢牛糞，多產(chǎn)肥料，除了要每天喂它、給它打掃衛(wèi)生外，全是得，當(dāng)然也需要風(fēng)雨無(wú)阻的天天伺候它，不勤快、不吃苦，是干不了的。在父親日復(fù)一日的伺候下，大黃牛每年都會(huì)生一頭小牛，一直持續(xù)了十多年。</p><p class="ql-block"> 年復(fù)一年，不知不覺(jué)中大黃牛老了。父親對(duì)老黃牛依舊愛(ài)有加，因?yàn)樗嚒⒃诺?、耕田的時(shí)候，從來(lái)不用父親吆喝，就心領(lǐng)神會(huì)的用盡全力，奮力向前。但老牛真的力氣不濟(jì)了，每每干活到半響時(shí)，它總會(huì)力不從心，任憑父親怎么用力幫它，都拉不動(dòng)了。即使這樣，父親也從不喊它，更不舍得用鞭子抽打它，而是任由老牛趴下休息。人們常說(shuō)：“牛不喝水，按不到河里”，“牽著不走，打著倒退”，都指牛是非常犟的。但我們家的牛從來(lái)不犟，因?yàn)楦赣H從來(lái)都是順著它。無(wú)論是日過(guò)晌午，驕陽(yáng)似火，汗流浹背，饑腸轆轆，錯(cuò)過(guò)了午飯時(shí)間；還是夕陽(yáng)西下，夜色籠罩，就要看不清回家的路了。直到老牛休息好了，自己奮力起身時(shí)，父親才急忙幫它撐起車來(lái)，拉起早已在車轅上拴好的繩子，幫老牛把車緩緩地拉回家。</p> <p class="ql-block"> 老牛實(shí)在太老了，干不了重活了，鄰居都說(shuō)該換牛了?？筛赣H說(shuō)：“從分田到戶家里自己種田開(kāi)始，就買來(lái)了這頭牛，從小到大，我教它拉車、下地，家里、地里所有重活都離不了它，它是這個(gè)家的功臣，我不能卸磨殺驢、卸套宰牛啊！它是我最好的幫手哦，每到農(nóng)忙時(shí)，盡管親戚朋友會(huì)來(lái)幫我們，但那是有始有終的，幫了一時(shí)，幫不了一世，可這頭牛這么多年來(lái)一直幫我們干最重的活，它對(duì)家里的貢獻(xiàn)，那是任何人都比不上的??！現(xiàn)在它干不了重活了，我也不能把它賣掉??！”再干重活時(shí)，父親寧愿花錢雇別人的牛，也不強(qiáng)迫家里的老牛。看到父親的態(tài)度，家里和鄰居沒(méi)有人再向父親提起賣牛的事情來(lái)。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)農(nóng)業(yè)機(jī)械化普及，家里買了農(nóng)用運(yùn)輸車、旋耕機(jī)等機(jī)械設(shè)備，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)幾乎用不到老牛了。周圍鄰居早把牛馬等牲畜處理了，都勸父親把老牛賣掉。父親雖然不舍，也不得不考慮了。他怕老牛被人買去殺掉，趕了好幾次大集，都沒(méi)有舍得把老牛賣給屠戶。后來(lái)，父親打聽(tīng)到鄰村一位做豆腐的老伯，需要一頭牛拉石磨磨豆腐，每天干不了幾個(gè)小時(shí)的活，活輕時(shí)短，而且常年有磨豆腐的下腳料吃，好飯常有。父親就主動(dòng)找上門，介紹自己的老牛懂事、溫順，干活總是竭盡全力，盡管老了些，但拉石磨綽綽有余。豆腐坊老板早就知道我們家的老牛，他心里明白：這頭老牛買過(guò)來(lái)就能好好干活，比花更多錢買其它牛更有性價(jià)比。父親的心思是只要能給老牛找到好去處，就心滿意足了，價(jià)錢不重要。父親主動(dòng)以遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)錢，把牛賤賣給了老伯。父親說(shuō)，給老牛找個(gè)好人家，心里好受些。</p> <p class="ql-block"> 在送走陪伴和幫助了自己二十多年的老牛的那一天，父親早早就起了床，給老牛喂了只有過(guò)年才能吃得到的精飼料。父親沒(méi)有吃早飯，母親也沒(méi)有吃，還把為我們?nèi)易龅挠衩字喽嫉菇o老牛喝了。太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，父親一如既往的把老牛從牛棚里牽出來(lái)，栓到門前朝陽(yáng)的木頭柱子上，他要讓老牛再曬曬太陽(yáng)。父親拿來(lái)木刷子，從牛頭開(kāi)始，熟練地梳刷著老牛。他的右手不停地上下?lián)]動(dòng)著木刷，左手卻從未離開(kāi)過(guò)老牛，從頭梳刷到尾，從頭撫摸到尾，就像為自己出嫁的女兒精心梳妝打扮一樣。父親牽著老牛，緩緩的走向鄰村的豆腐坊，短短的路程，父親跟老牛卻走了一個(gè)上午。父親跟豆腐坊的老伯反復(fù)講老牛愛(ài)吃什么飼料，愛(ài)喝什么水，千囑咐，萬(wàn)叮嚀，最后把韁繩遞到老伯手里。在老伯將老牛往豆腐坊里牽時(shí)，老牛一下子明白了，它高高地抬頭回望著我父親，試圖掙脫韁繩，嘴里哞哞地叫著。父親急忙跑過(guò)去，用雙手不停地?fù)崦念^和嘴，安慰它說(shuō)：這里是給你找的新家啊，這里有好吃的，活輕飯好，你要聽(tīng)話啊。在父親的安撫下，老牛似乎恢復(fù)了平靜，低著頭站在地上不叫了，但還是不肯往前走。老伯急忙催促我父親快些回家，我父親快走幾步，待到快要出老伯的家門時(shí)，父親回頭看了老牛一眼。他看到老牛正一直回頭看向自己，雙眼都流出了淚水。父親再也控制不住了，他淚流滿面，狠心扭頭便走?；氐郊液?，父親難過(guò)得中午和晚上又都沒(méi)有吃飯。</p><p class="ql-block"> 此后，不管家里農(nóng)活多么忙，每隔上一段日子，父親就去鄰村的豆腐房中看望老牛。在豆腐坊老板對(duì)老牛的夸贊聲中，父親是滿心的不舍和無(wú)奈。他靜靜地看著老牛，一待就是半天。老牛干活盡力，溫順聽(tīng)話，深得豆腐坊老板喜歡，老板也舍得給老牛吃好飼料。老?；钶p食好，明顯長(zhǎng)胖了，父親終于放心了。</p> <p class="ql-block"> 以前家中有牛時(shí)，過(guò)年貼春聯(lián)，父親總是親自在牛棚上規(guī)規(guī)整整地貼上寫著“六畜興旺”的紅貼子，心中充滿了期盼和向往。除夕夜，父親給牛棚里也通宵亮著電燈。從除夕夜到大年初三，父親要讓老牛吃不帶麥秸草的精飼料，他拿出專門準(zhǔn)備的豆餅，拌上白面、玉米面、麥麩一起喂老牛。父親邊喂邊說(shuō)：“老伙計(jì)啊，你也忙活了一年，受了一年的累，現(xiàn)在過(guò)年了，該吃點(diǎn)好的了?！备赣H還囑咐我：“咱們家吃的飯，都是老牛幫著掙來(lái)的。人畜一理，人過(guò)年，咱也要讓牛過(guò)個(gè)年啊。你們從小就要懂得感恩，要感恩幫助過(guò)自己的人，還有幫助過(guò)自己的牛。”賣掉老牛后，再過(guò)春節(jié)，父親依舊在空蕩蕩的牛棚的大門上，認(rèn)真貼上“六畜興旺”。我想，這是父親對(duì)早已在豆腐坊中好多年了的我家那頭老牛的思念和祝福吧。</p><p class="ql-block"> 我們家的那頭牛，從小到大，從大到老，都由我父親一手喂養(yǎng)、伺候。父親對(duì)一頭牛都能如此地細(xì)心呵護(hù)，可見(jiàn)他是多么的細(xì)心，多么的善良，多么的富有同情心和愛(ài)心??！父親去世四年多了，每每回憶起他，我總是淚流不止。一直想寫寫我的父親，自知胸?zé)o點(diǎn)墨，又怕感傷難耐，遲遲未敢動(dòng)筆。今日不經(jīng)意間與朋友談到牛，我馬上想起父親賣我們家那頭老牛時(shí)，與老牛相對(duì)而泣的情景，不禁又一次潸然淚下。 </p><p class="ql-block"> 感恩為我們家做出巨大貢獻(xiàn)的我的父親！感恩為我們家做出巨大貢獻(xiàn)的我們家的那頭牛！</p><p class="ql-block"> 2025年4月29日</p>