<p class="ql-block"> 急診室的門關(guān)得緊緊的，隔絕著生與死的喧囂。</p><p class="ql-block"> 妹妹從里邊替我開了門?？墒?，爸已經(jīng)安靜地躺在病床上。爸的胸前，那些縱橫交錯的淤痕，層層疊疊地漫過肋骨，在皮膚下凝結(jié)成猙獰的軌跡——那是心肺復(fù)蘇時按壓板與掌心留下的印記，每一道都帶著搶救時近乎絕望的力度。</p><p class="ql-block"> 就這樣，和弟弟妹妹帶著爸回家。幾天前我們何曾想過？進重癥監(jiān)護室時，是征求了爸爸的意見的，怎么說熬不過去就熬不過去呢？！</p> <p class="ql-block"> 殯儀館一號大廳的菊花開得正好，金黃的花瓣層層疊疊，將爸的靈柩簇擁在中間。一切的喜怒哀樂，從此和爸沒有關(guān)系了。他穿著毛呢大衣，戴著八角帽，睡得那樣安詳，沒有了焦慮，沒有了病痛，沒有了一切讓他煩心的事情，看上去滿臉的慈祥與安靜。</p><p class="ql-block"> 五歲的小侄女穿梭在花叢中，蹦蹦跳跳，奶聲奶氣：</p><p class="ql-block"> “我說爺爺去世了，奶奶就說爺爺睡著了！”</p><p class="ql-block"> 只覺喉間泛起了鐵銹的腥甜。我轉(zhuǎn)過臉去，悄悄擦去奪眶而出的淚水。</p> <p class="ql-block"> 不由想起小時候，爸自行車前杠上安穩(wěn)溫?zé)岬男靥?。那時我們總在秋日的田埂上穿行，在夏日的綠楊陰下駛過，爸的單車，是我的“移動城堡”。車輪碾過碎石路，經(jīng)過上坡路，爸會微微喘息。就這樣心安理得地坐著——毛頭小子似的旱柳發(fā)芽了，毛蓬蓬得滿樹生機；高高挺立的楊樹吐穗了，楊絮漫天飛舞；清脆的車鈴驚起路邊的麻雀，撲棱棱飛向湛藍的天空……這些我曾經(jīng)是多么熟悉啊！</p><p class="ql-block"> 爸曾是民辦教師。他的語文課，總是在小小的窯洞里演繹著一次又一次的激情飛揚；音樂課中，旋律隨他宏厚的男中音哼唱滿室悠揚；一手大字筆走龍蛇，辦板報時，粉筆畫在黑板綻成風(fēng)景。每一次在村口的黑板上欣賞的爸的作品，滿滿的驕傲與自豪。</p><p class="ql-block"> 上小學(xué)了。</p><p class="ql-block"> 五六年級，每一個夜晚，煤油燈昏黃的光暈里，爸陪著我做數(shù)學(xué)應(yīng)用題。他聲音溫和又堅定，指尖在草稿紙上比劃，畫出了生動形象的線段圖，把復(fù)雜的數(shù)理拆成易懂的片段。偶爾爸也會生氣，生氣之后又不厭其煩地重新講解?；鹈缣鴦樱持麑Ｗ⒌哪?，那些解題思路，不僅教會我數(shù)學(xué)，更讓我懂了耐心與堅持，成為成長里溫暖的光。我不記得村子里什么時候通了電，但是停電的夜晚也很頻繁。那些有爸和數(shù)學(xué)陪伴的夜晚，印象最深刻的反而不是明亮的電燈泡的光，而是小煤油燈微弱的燈光、罩子燈帶著刺鼻油煙的燈光、蠟燭默默燃燒的淚光。</p><p class="ql-block"> 爸是家里排行老三。大姑結(jié)婚后，二姑緊接著遠嫁長安。為讓家人衣食無憂，爸默默扛下所有的辛勞。他用自己的努力與勤奮，成為第一批村小民辦教師，第一批保健員。記憶中，把自行車上的標配是醫(yī)藥箱。白天教學(xué)，下午放學(xué)后，給人看病打針。夜晚，楊樹葉子在風(fēng)里颯颯作響，爸推著自行車，背著醫(yī)藥性才回家了。</p><p class="ql-block"> 有好幾年，大概是教師收入微薄，爸辭掉了工作，和媽一起趕集賣藥。我不知道弟弟妹妹記不記得那塊縫制著白色醫(yī)學(xué)標志的紅綢。起早貪黑，小小的自行車載著爸，載著媽，載著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃?，就這樣風(fēng)里來雨里去。那些奔波，是父親對家的擔(dān)當(dāng)，我在這過程里，讀懂生活不易，也學(xué)會像他一樣，把責(zé)任穩(wěn)穩(wěn)扛在肩 。</p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block"> 時間尚早，隨著送葬的隊伍前行，不多久就到了爸的新家——陵園二十排三十號。渾渾噩噩，盯著那方深褐色的墓穴，恍惚間覺得這像一道永遠無法愈合的傷口，生生剖開大地的胸膛。</p><p class="ql-block"> 爸的棺木緩緩下降，木質(zhì)的漆面在晨光中泛著微光。繩索摩擦的聲響一下，兩下，三下……每一下都像重錘砸在心頭。當(dāng)棺木終于觸及坑底，發(fā)出沉悶的“咚”聲時，淚水不受控地涌出，模糊了眼前的景象。</p><p class="ql-block"> 大家開始一鏟一鏟將泥土拋入坑中，黃土紛紛揚揚落下，漸漸蓋住了那扇石門。煤油燈下爸微笑著拿酵母片讓我張開小嘴；夏天的夜晚我拉著二胡教我唱歌；上師范時爸帶著弟弟送我去學(xué)?！械幕貞涬S著紛紛揚揚的黃土被擱在了石門后邊！</p><p class="ql-block"> 風(fēng)掠過墳頭新植的松柏，枝葉沙沙作響，像是爸在輕聲呢喃。我彎腰拾起一塊土坷垃，細細摩挲著，感受著它的溫度與質(zhì)地，這是爸今后要永遠相伴的土地。此刻，所有的言語都顯得蒼白無力，唯有沉默，是最深沉的告別。</p><p class="ql-block"> 最后一鏟土落下，一座新墳隆起。點燃香燭，看著青煙裊裊升向天際。紙錢在火中化作灰蝶，帶著我們的悲傷和思念飄向遠方。</p><p class="ql-block"> 我知道，從今往后，爸就化作了這一方土地，融入了四季輪回。春有青草覆頂，夏有蟬鳴相伴，秋有落葉為被，冬有白雪作衣。他不再受病痛折磨，終于得以安息，真正地落土為安了。而他的愛，將永遠留在我的記憶深處，如同墓前那株松柏，四季常青，生生不息。</p>