<p class="ql-block"> 父母親老了，總是講我們小時候生活的艱辛和不易，我也總不厭其煩地聽他們講重復(fù)的故事，并記錄下來作為永久的回憶。</p><p class="ql-block"> 母親和父親在1970年結(jié)婚，那年，母親22歲，父親也22歲。母親出生于辛安鎮(zhèn)百年古村一一石橋村，護(hù)村河的滋養(yǎng)使母親生得膚白貌美，溫順善良。身弱多病的父親干不了莊稼活，由哥哥姐姐們護(hù)佑著一直在學(xué)校上學(xué)，父親成績優(yōu)秀，與母親結(jié)婚時他還是舞陽高中的一名在校學(xué)生。他是班長，也是學(xué)生會主席，總是幫老師組織開展一些學(xué)?；顒樱錆M朝氣的工作狀態(tài)是學(xué)生心中的一道光，照到哪里哪里亮。1971年1月父親畢業(yè)了，7月，哥哥呱呱墜地，為家庭帶來了無盡的歡笑和新的力量。已是父親身份的父親先去大隊建的茨元張學(xué)校中學(xué)部任教兼茨兒張村團(tuán)支部書記、鄉(xiāng)團(tuán)委委員并下鄉(xiāng)駐村包村，為家庭的美好未來努力奮斗著。</p><p class="ql-block"> 1974年4月，姐姐出生了，兩個嗷嗷待哺的孩子，讓忙于工作的父親，忙于孩子穿衣做飯干農(nóng)活的母親頓時感到力不從心、難以招架。無奈之下，父親和母親商量著，忍痛把一歲多的哥哥送到姥姥家照管。姥姥姥爺生了5個女兒，卻沒有一個兒子。五朵金花縱然美麗，但沒有男丁的農(nóng)村家庭存在著令人抬不起頭的缺憾，所幸姥姥姥爺性格開朗，看得開明，并不把別人蔑視的目光當(dāng)回事。但人前歡顏，背后的失落感也只能獨自品嘗，哥哥的降生無疑給他們青一色的家庭注入了新的活力。姥姥姥爺欣喜若狂的心情像春天怒放的花朵。母親為娘家生了第一個男丁，讓姥姥姥爺在村子里第一次揚眉吐氣，挺直了腰板。因為血脈的傳承，他們養(yǎng)育哥哥分外的用心，真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了，把哥哥養(yǎng)得白白胖胖的。家里未出嫁的娟姨、粉姨、仙姨，對哥哥也是稀罕得很，天天不厭其煩地?fù)屩湛锤绺纾┮挛癸?、哄睡學(xué)話、逗樂游戲。哥哥在姥姥家度過了自己幸福的幼年時期，直至入學(xué)年齡才被父親接回了家。期間，姥姥家像是他自己的家，回我們家倒像是走親戚，呆不了兩天就攘攘著回去。哥哥的幼年成長為姥姥家?guī)チ藷o盡的歡樂和幸福，是姥姥家逗樂的小活寶、開心果。成年后的哥哥性格開朗豁達(dá)、不拘小節(jié)、樂觀積極，我覺得應(yīng)該是幼年時期無拘無束、寬松愉快的成長環(huán)境造就的。</p> <p class="ql-block"> 哥哥在姥姥家期間，父親和母親的生活仍然很忙碌。平時，父親在學(xué)校教課，母親除了在家洗衣做飯，還要下地干活。<span style="font-size:18px;">對于父親，母親一般是指靠不上的。現(xiàn)在學(xué)校老師多，并且都是專業(yè)型教師，一般一人只教一門學(xué)科。那時的學(xué)校，教師人員少，并且也沒有分什么專業(yè)不專業(yè)，哪里需要哪里搬，父親教過初中的好幾門學(xué)科，物理、化學(xué)、地理、歷史……后來，又去小學(xué)任教。他曾無奈又不失自豪地說過，教學(xué)一輩子，只有英語沒教過，其他的全都教過。常常半天的課下來，嗓子眼兒直冒火，頭頂兒冒金星，每天超負(fù)荷的工作讓下班后的父親只想躺在床上休養(yǎng)生息，哪兒還有力氣下地干活呢？所以，時間久了，母親已不對父親抱有幻想，能自己干的就不攀扯他。</span></p><p class="ql-block"> 聽母親說，姐姐小時候任性愛哭鬧，但農(nóng)家人怎會丟下田地的活只呆在家里看孩子呢？干不完農(nóng)活的母親總是帶著姐姐去田地里干活，大隊發(fā)給父親的那把油紙傘、一串小鈴鐺、一塊破墊布往地頭上一放、一鋪，便是烈日下姐姐的游樂場。母親頭頂烈日，邊干活邊逗著獨自玩夠后哭喊的姐姐，汗水浸濕了母親的頭皮，順著頭發(fā)絲往臉上滴，流進(jìn)了母親的眼睛、嘴巴，咸咸的，母親卻無暇顧及，任憑它流淌，只為多干點活兒?？拊诤荷?，疼在娘心。為了生活，母親也只是在姐姐哭鬧得厲害時慌忙過去哄逗一下姐姐又趕緊干活去了，有時候?qū)嵲诤宀幌?，只能一手抱著哇哇的她，一手干著活。一個幼小的孩子，正是需要在母親懷抱里摩挲撒嬌、尋求安全感的年齡，強制性地離開就像一片被風(fēng)吹得任意飄搖的樹葉，怎會不哭鬧呢？說來也是，正哭鬧得厲害的姐姐只要母親一抱她，便立刻安靜了，這便是母親的力量。母親的愛像春風(fēng)，它輕拂著孩子焦躁的心田；母親的愛像大海，包容著孩子無助的脆弱；母親的愛像泉水，潤澤著孩子干涸的靈魂，母親的愛像太陽，溫暖著我們的幼小的心靈。</p><p class="ql-block"> 可能是幼年時把鬧人的勁都用盡了，長大后的姐姐聽話懂事、心靈手巧。記憶中，正在上小學(xué)的姐姐曾經(jīng)自己偷偷裁剪了一件綠色的上衣外套，也不知道她啥時候?qū)W會的縫紉機，還縫得有模有樣的。學(xué)習(xí)上，我們姊妹3人就數(shù)姐姐省心，記憶力強、悟氣高，成績當(dāng)然也是最優(yōu)秀的。小時候，剝玉米的活是一場持久戰(zhàn)，一棒一棒、一粒一粒全部都是用手工剝離的，手總是被摩擦得紅腫生疼。我清晰地記得我們兄妹3人一同剝玉米的場景，為了調(diào)動干活積極性，哥哥、姐姐輪流講故事，姐姐總是給我們不厭其煩地講《格林童話》中的《白雪公主》、《灰姑娘》、《青蛙王子》…還有《一千零一夜》的故事，我每次都聽得津津有味，但總是記不住詞兒?，F(xiàn)在想來，我真的驚嘆姐姐超強的記憶力，那么長的故事，她竟然都記得。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 4年后的1976年，我出生了，那年父親29歲，母親也29歲，哥哥6歲，仍住在姥姥家，姐姐4歲仍是愛哭鬧。聽母親說，孩子小時候的日子是熬著過的，好鼻子好眼好養(yǎng)活，一旦生病父母是如覆薄冰，日夜難寢。因為那時醫(yī)療條件差，一種對現(xiàn)在來說非常非常普通的藥幾乎都沒有，孩子的命是老天給的，成不成人就看自己的造化了，所以村里總有個別孩子會在無力回天之術(shù)中夭折，父母也會在痛不欲生中用時間漸漸抹平傷口。</p><p class="ql-block"> 聽父親說，我出生前的那次產(chǎn)檢，接生的醫(yī)生說我的胎位不正，腳朝下頭朝上，這是難產(chǎn)的胎位，醫(yī)生反復(fù)交代生產(chǎn)時一定不要自行在家生，無論如何都要來醫(yī)院生。父母親謹(jǐn)聽醫(yī)囑，絲毫不敢掉以輕心，早早地準(zhǔn)備了一兜白面掛在堂屋門后的土墻上，洗好的尿布也被母親包好了，時刻準(zhǔn)備著，只要出現(xiàn)陣痛就迅速掂上東西上醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 我出生的那天早上，母親還為全家人做了早飯，湯都沒喝成就出現(xiàn)了揪心的陣痛，父親看是時候到了，慌忙掂上提前備好的白面和尿布，拉著架子車，載著奶奶、姐姐和母親，一路小跑向縣城的人民醫(yī)院狂奔。我家在漯舞公路邊沿上，從家到縣城也就10里多一點的路距，但此時的父親卻像是在跑道上沖刺的運動員，和分針秒針賽著跑。</p><p class="ql-block"> 一路上坡的車輪與地面產(chǎn)生的摩擦力無論再大也阻擋不了父親勇往直前的決心。干燥得直冒火的喉嚨眼、被汗水淹濕透的衣衫、那一串串堅定有力的布鞋底印、那畫著曲線但一路滾滾向前的車轍印，還有耳邊那呼呼的風(fēng)聲，無一不在驗證著父親對家庭重任的挑戰(zhàn)和擔(dān)當(dāng)。奶奶為父親暗暗加油鼓勁，愛哭鬧的姐姐此時也安靜得出奇，只是瞪著眼緊張地看著前方。艱難旋轉(zhuǎn)的車輪與焦急疼痛的心像一對反手力，在努力地掙扎，考驗著父親驚人持久的耐力，磨練著父親堅韌果敢的意志。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 終于，車輪滾過了漫長的陡坡，離醫(yī)院越來越近了，奶奶長出了一口氣，她心疼兒子，更擔(dān)心馬上要出生的小生命。母親的痛感愈來愈強烈，平坦的馬路讓父親的呼吸稍微舒緩了一些，腳步在待產(chǎn)的嬰兒的呼喊中都愈加飛快了。當(dāng)沖到婦產(chǎn)科的門口，奶奶和父親攙扶著皺眉就腰、移步為艱、腹痛難忍的母親，焦急的心度秒如隔世。熱情的婦產(chǎn)醫(yī)生慌忙接上母親，母親強忍著疼痛擠出幾個字：我想解大便。女醫(yī)生善解人意地勸說著，這不是解大便，這是孩子降生前的生理反應(yīng)。說話間，母親剛被攙上產(chǎn)床，胎兒便露出了一只腳，醫(yī)生把伸出的腳又塞進(jìn)去，伸手同時拉出了兩只腳，嬰兒被醫(yī)生帶到了這個廣大又陌生的世界，但剛出生的我沒有像正常孩子那樣哇哇大哭，而是渾身烏青爛紫。父親嚇得直哆嗦，醫(yī)生卻不慌不忙把我的身子倒立起來，大拇指和小拇指緊扣著我紫青的雙腳，照著屁股狠狠地拍了兩巴掌，哇的一聲啼哭讓父親和奶奶懸著的心終于落了地，虛脫的母親也露出了欣慰的笑容。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 伴隨著我的出生，父親的肩頭又多了一份責(zé)任和壓力，已有3個孩子，幾近而立之年的父親此時已有7年的工作經(jīng)歷。生活的經(jīng)歷讓父親強烈地意識到生活不是一條單一的直線，而是一條充滿挑戰(zhàn)不斷變化的曲線，生活會隨時面臨屬輕屬重的選擇與決擇，命運之神可能會在應(yīng)該出現(xiàn)的時刻為你的生命軌跡指明方向。我出生的這一年，父親受大隊的組織安排，調(diào)整了工作，去大隊當(dāng)副業(yè)會計，專門負(fù)責(zé)大隊的生產(chǎn)農(nóng)具及物資的配備工作。此后，父親更忙了，母親更累了，剛生下我3天的母親就到池塘邊洗尿布，面對無人照顧無人幫襯的現(xiàn)實生活，父母親絲毫不敢存在幻想，他們起早貪黑、自力更生、攜手共濟，撐起了我們的家。 </p><p class="ql-block"> 對家庭的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，對孩子們的成長和教育，對未來的憧憬和希望，驅(qū)使父母親更加努力工作。他們把勁擰成一股繩，努力地經(jīng)營著這個窮苦的小家庭，盡可能地為我們的成長鋪就一條寬廣的道路。父親在大隊里當(dāng)副業(yè)會計，總是出差采購農(nóng)副產(chǎn)品，風(fēng)里來雨里去，在路上跑跑騰騰的，無法照顧家庭，更照顧不了我們兄妹3人。這不是父親想要的生活，父親是一個把孩子把家庭放在第一位的人，要不要繼續(xù)在這兒工作？父親的心動搖了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 1978年，父親從對生活的磨練中頓悟到，只有教育才能改變孩子及家庭的命運，才是長治久安、持續(xù)發(fā)展的根本。父親在深思熟慮后為家庭確定了清晰的方向，毅然決然地向大隊遞了辭職申請。在一而再而三地要求下父親又成功地返回了茨園張學(xué)校的校園，他的腳步走得如此的義無反顧、堅定有力，此后父親便開始了他教師生涯的馬拉松，直至退休。我們在父親的托舉中個個不負(fù)家庭重望，成績優(yōu)秀，滿墻的獎狀像一顆顆閃亮的星星照耀著我們前行的路，更像一幅幅畫在母親心頭充滿夢想的畫卷。</p><p class="ql-block"> 辛安一中是我們就讀的一所初級中學(xué)，是一座歷史悠久、師資雄厚的老牌學(xué)校。優(yōu)越的地理位置和管理模式吸引著大批剛畢業(yè)的大學(xué)生來校任教，優(yōu)質(zhì)的教育資源和師資配備為國家培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀的名牌大學(xué)生，大量的高端人才，為國家建設(shè)貢獻(xiàn)著力量。</p><p class="ql-block"> 有幸學(xué)校建在我們村的田地里，每天學(xué)校的廣播喇叭聲在村子和田間的上空盤旋回蕩。清晨，它像一縷春風(fēng)喚醒了沉睡的校園；大課間，廣播操的律動像一首青春的交響樂，愉悅著學(xué)生們疲憊的身心；一日三餐廣播里同步播放的音樂如潺潺的溪流，傳遞著校園的活力與溫情，那是知識傳播最美的旋律和贊歌。</p><p class="ql-block"> 母親最愛在學(xué)校院墻外的菜地里干活，我知道她更愛的是院墻內(nèi)求知若渴的我們，腳步越近，牽掛的心就貼得越近。睡夢中，母親總是探著腦袋，通過破損的圍墻四下張望，她是在側(cè)耳辨聽綠蔭下我們讀書的聲音，她是尋找我們在操場上上體育課的身影，她是在親手編織一幅絢爛多姿的藍(lán)圖。我們的成長是她努力耕耘的力量源泉，當(dāng)喇叭里傳來我們得獎的喜訊時，正在地里干活的母親總是立刻停下手中的活，站在地里側(cè)耳傾聽，生怕弄丟了一個字，把校長給我們頒獎的畫面想象了一遍又一遍。沒有比孩子學(xué)習(xí)好更值得令人驕傲的事情了，我們把母親的希望和辛勞看在眼里，記在心中。為了出人頭地，為了母親我們拼了命地學(xué)習(xí)，上下學(xué)的路上那被踩得坑坑洼洼、高高低低的黃土路；那匆匆而過、分秒必爭背書的身影；那蔚藍(lán)的天空、飄動的白云見證著我們無悔的青春和不懈的追求，路邊的野花和樹上的小鳥為我們的努力加油喝彩?！白叱鲛r(nóng)村，走出黃土地，當(dāng)一名教師，為國育人?！边@是父母親對我們的諄諄教誨、殷切期望，也是我們讀書成長的左右銘。我們以此為訓(xùn)，廢寢忘食、刻苦拼搏，最終不負(fù)父母恩，成為了他們眼中的驕傲。</p>