<p class="ql-block"> 又一屆孩子畢業(yè)了，一個(gè)娃回教室收拾材料的時(shí)候，拍了一張自己用的課桌照片發(fā)給我，問說：老師，這個(gè)陪伴我整個(gè)高三的桌子，多少錢呀，能不能買回家？這個(gè)桌子對我有著特別的意義，我感覺整個(gè)青春都在這張桌子上了。</p> <p class="ql-block"> 給娃回了一個(gè)信息，拍一張照片留念就好啦，可以附上那些個(gè)伏案的日子。回完信息，突然有點(diǎn)傷感，不僅僅是陪伴了許多個(gè)日子的孩子們畢業(yè)了，從此散落天涯，各自生根成長，各迎風(fēng)雨霓裳；更是感覺，在陪伴一屆又一屆的孩子成長過程中，我的人生被三尺講臺(tái)牢牢收納，而那么多性情各異的孩子們，他們的童年、少年，甚至是青年，何曾不是被一張張課桌給格式化了呢？做不完的作業(yè)，寫不完的試卷，趕著一趟又一趟的畢業(yè)，幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、碩士、博士，甚至還有博士后，這一趟一趟趕下來，他們的青春也應(yīng)該接近收尾了吧。</p> <p class="ql-block"> 即將帶完這一屆畢業(yè)生，臨近高考的日子里，我試圖在一張張課桌上尋找孩子們留在課桌上的青春痕跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那一摞一摞被講義夾夾住的提綱里有多少是孩子們最初的夢想啊？他們年紀(jì)輕輕，但會(huì)不會(huì)也像成年人那樣，有那么一些夢想，完全被夾在歲月的深處，最終無從查詢了呢？</p> <p class="ql-block"> 看著一些個(gè)孩子高高摞起的復(fù)習(xí)資料，抽屜角落成捆成捆碼齊捆緊的筆芯，仿佛也就看見那些個(gè)一天一天流逝的日子被他細(xì)心地收集打包，誰說時(shí)光流逝總無痕呀，終有一些東西留下并把他舉高。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 高三年，會(huì)在很多孩子的課桌角落看見他安排的下一個(gè)驛站，那或許是一個(gè)城市，又或許是一所心儀的高校，也有是一個(gè)階段的一串?dāng)?shù)字，各科或者總分需要努力的目標(biāo)。在很小一部分孩子的課桌上，還能看到一份很精細(xì)的規(guī)劃，目標(biāo)清晰，井井有條。想起小時(shí)候，總有一些孩子，會(huì)在常人不在意的時(shí)候認(rèn)真收集每一個(gè)牙膏殼，一小段破繩頭，當(dāng)賣糖人到來的時(shí)候，他能拿出足夠的資源換回一截令人艷羨的麥芽糖。而大部分沒做任何準(zhǔn)備的孩子只能咽下口水，并賠上半天的失落遺憾。</p> <p class="ql-block"> 也許，對于一些學(xué)子來說，關(guān)于人生的一些志向早已寫在了課桌上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記得小學(xué)課本里有一個(gè)關(guān)于魯迅先生的故事，說他因?yàn)榧彝ハ萑肜ьD，早早立志發(fā)憤苦讀，便在課桌上刻了一個(gè)“早”字。成人后，在蕭紅回憶魯迅先生的散文中看到的畫面則是：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “全樓都寂靜下去了，窗外也一點(diǎn)聲音沒有了，魯迅先生站起來，坐到書桌邊，在綠色的臺(tái)燈下開始寫文章了。許先生說雞鳴的時(shí)候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生還是坐著?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “有時(shí)許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎么亮了，魯迅先生的背影不象夜里那樣高大。魯迅先生的背影是灰黑色的，仍然坐在那里?！钡鹊絼e人都起床了，他才睡去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 相比之下，我更相信蕭紅的描述，寫文章的人多半習(xí)慣熬夜，而不是早起，所以從那以后，魯迅先生刻在課桌上的“早”字，在我的腦海里便幻化成新中國黎明之夜那個(gè)端坐在書桌前的灰黑色背影。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在的課桌，孩子們早已不在上面刻字了，削鉛筆用的是轉(zhuǎn)筆刀，高中更不需要用到削鉛筆的小刀。仔細(xì)留意，書桌上除了學(xué)習(xí)資料和用具，其他的還真不少。奶茶外賣單子、五花八門的飲料標(biāo)簽、漫畫圖圖，每個(gè)孩子喜歡的手辦更是主流。在一組細(xì)瞇著眼睛的玩偶臉上，陡然看見所有高三孩子高強(qiáng)度備考狀況下困倦，那是一種即便努力睜眼但依舊徒然的掙扎。心里一陣發(fā)堵，慌亂，再怎么心疼他們，但又能為他們做些什么呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 暗自慶幸的是孩子們都順利畢業(yè)了，至少這個(gè)暑假，他們應(yīng)該可以睡個(gè)足覺吧。</p> <p class="ql-block"> 想起那個(gè)高三畢業(yè)想要把課桌扛回家的娃，也許他還還沒有意識(shí)到，這一張張承載校園時(shí)光的課桌即便畢業(yè)多年，仍然是他們愿意回來重溫的地方，真正見證他們走出半生，歸來仍是少年的，也許就是每一次同學(xué)聚會(huì)重返校園，約上昔日的伙伴再一次回到當(dāng)年的教室坐一坐，一遍一遍回想在學(xué)校時(shí)那些難以忘懷的時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 也許是年少時(shí)未盡全力，止步門前，錯(cuò)失遠(yuǎn)方；也許是年輕心純，不諳世事，錯(cuò)把花開當(dāng)結(jié)果；也許是一心當(dāng)作兩用，既想著釣到魚，又忘乎所以地追逐著翩飛的蝴蝶，結(jié)果只能艷羨別人豐碩的漁獲；抑或是曾在課桌的某個(gè)角落寫下年少的愛戀和美好。</p> <p class="ql-block"> 腦海里回蕩起老狼的《同桌的你》，你總說畢業(yè)遙遙無期/轉(zhuǎn)眼間就各奔東西/誰遇到多愁善感的你/誰安慰愛哭的你/誰看了我給你寫的信/誰把它丟在風(fēng)里。那些從課桌上流淌而去的青春歲月啊，最終都化成了甜蜜的傷感吧。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。</p> <p class="ql-block"> 高中時(shí)代，教室里的課桌斑駁滄桑，曾在課桌上抄錄了當(dāng)年喜歡的歌詞，那是谷建芬作曲的《小草》，其中有一句歌詞：我是一棵無人知道的小草/從不寂寞/從不煩惱/你看我的伙伴遍及天涯海角，我以為就是我當(dāng)年心境的寫照。坐在同一排的同學(xué)欽，正值年輕氣盛，輪到她坐到坐到這張課桌上，便提筆寫下幾行批注，提出既是“無人知道”，那么與“從不寂寞，從不煩惱”，于邏輯上不對稱。輪到我坐回原位的時(shí)候，我又針對她批注進(jìn)行了批駁，一個(gè)學(xué)期下來，半張課桌上布滿了密密麻麻的鋼筆字，一個(gè)個(gè)箭頭拖著七拐八彎的線條穿行其間，仿佛翻地松土的蚯蚓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在想，如果是現(xiàn)在的年紀(jì)和見識(shí)，那么我會(huì)在自己高中教室的課桌上寫下什么呢？也許會(huì)是一句誠懇的總結(jié)：每一個(gè)普通平凡的日子都值得被珍重——致敬那些用汗水澆灌的日子，它擦亮了我們的青春。也許會(huì)是學(xué)生小諾的那一句輕唱：人生是曠野，乘舟行萬里，聽風(fēng)訴過往。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025年6月13日于廈門</p>