<p class="ql-block">扁擔(dān)上的父親</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">明天又到父親節(jié)了，翻看我的美篇時，又看到前年寫的那篇關(guān)于《父親》的文章，字跡里還留著生澀的感動，卻終究覺得像隔著一層薄霧——那些藏在扁擔(dān)紋路里的故事，那些被汗水浸透的歲月，似乎總沒寫透。思緒晃蕩間，忽然就飄回到故鄉(xiāng)的哪三間老屋，飄回到父親扛著扁擔(dān)出門的凌晨三點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">記憶里的父親永遠(yuǎn)和一根扁擔(dān)綁在一起。在那個工分就是命根子的年代，他是生產(chǎn)隊(duì)里的壯勞力，日頭沒出來就扛著扁擔(dān)下地，月亮升起來才披著星光回家?？晒饪繏旯し逐B(yǎng)不活我們兄妹五人，他便在田埂與灶臺的縫隙里擠出時間：在屋后搭起蘑菇棚，潮濕的泥土里種著全家人的菜錢；給窯廠編草簾子，粗糙的草繩在他手里翻飛成細(xì)密的希望；最讓我心驚的是殺年豬的時節(jié)，他卷起袖子幫忙，豬血凝固成暗紅色的塊，他卻顧不上擦手，轉(zhuǎn)頭就收拾起豬毛和小腸——那時候一個豬毛帶小腸本錢也就塊把錢，他把豬鬃一把一把挑出來曬在竹席上，小腸翻洗干凈，最后賺個八毛一塊，開學(xué)的學(xué)費(fèi)有了，再給我們兄妹換幾尺花布，過年就能換上一套新衣裳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">印象最深的是春節(jié)前的那幾天。生產(chǎn)隊(duì)剛放年假，村子里飄起肉香時，父親的扁擔(dān)就開始在晨霧里搖晃了。凌晨三點(diǎn)，他往棉襖里塞兩個家里做的面餅，扛起磨得發(fā)亮的扁擔(dān)出門，走到哪個生產(chǎn)大隊(duì)有殺豬的，就停下來收豬毛及小腸。五六十里路，扁擔(dān)兩頭的竹筐里堆著帶血的豬毛，最重時能有一百六十斤。有次我半夜醒來，見他坐在木凳子上捶腿，褲腳沾著半干的泥，肩膀上的汗?jié)n在油燈下泛著鹽霜，卻還笑著跟我比劃：“你爹這擔(dān)子，一般人跳不過！十里地不歇肩，練出來的！”因?yàn)槲抑?，他每年都去參加整修水利的“跳河工”，在上下十幾米的河道上挑土筑壩，鐵打的肩膀就是那樣磨出來的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那根扁擔(dān)跟著他走過無數(shù)個臘月二十九、三十和大年初一。別人家在貼春聯(lián)做肉圓時，他還在田埂上走著，扁擔(dān)壓在肩上的“吱呀”聲，成了我童年里最熟悉的節(jié)奏。有一年下大雪，他晚上八點(diǎn)才回家，眉毛上結(jié)著冰，竹筐里的豬毛凍成了硬塊，可他卻從懷里掏出一小把糖，那是用賣豬鬃的零錢買的，給我們兄妹每人一塊，至今都記得哪塊糖特別特別的甜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來我們兄妹陸續(xù)離開村子，父親的扁擔(dān)漸漸閑了下來，放在老家的廚房里，木紋里浸著的汗?jié)n卻越來越深。有次我回老家，特意看看那根扁擔(dān)，觸手是溫潤的質(zhì)感，像被歲月打磨過的玉石。突然明白，這根扁擔(dān)何止是挑著豬毛和草簾子，它一頭擔(dān)著生產(chǎn)隊(duì)的活計(jì)，一頭挑著七口之家的煙火；一頭壓著泥土的重量，一頭托起我們兄妹的未來。父親用它在故鄉(xiāng)的土地上踩出一串腳印，從泥濘的田埂通向我們各自的新家，而他自己的身影，卻永遠(yuǎn)定格在了扁擔(dān)揚(yáng)起的弧度里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">前年寫父親時，總想著把他寫成山，寫成樹，卻忘了他最真實(shí)的模樣，其實(shí)就藏在那根扁擔(dān)的紋路里。那是男人的脊梁，是父親的擔(dān)當(dāng)，是在清貧歲月里，用一雙肩膀扛起整個家的倔強(qiáng)。父親節(jié)真想給遠(yuǎn)在天堂的父親打個電話，想問問他肩膀還疼不疼，想告訴他，那根扁擔(dān)一直擱在我心里，像一枚沉甸甸的印章，刻著我們兄妹五人走出的那個“暫新世界”，也刻著他未曾說出口的深情。</p>