亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

報告文學(xué)《如煙往事——我的1996》?第三章 豫東平原上的白幡

文婷書苑

<p class="ql-block">清明節(jié)過后一個傍晚，剛下班，徒弟余華買了些朝鮮泡菜和兩瓶牛欄山二鍋頭。他說是答謝酒——上月的一個周日我?guī)タ刀敲旱V干私活，修鏟運(yùn)機(jī)冷車啟動故障，每人分了70多元。我又讓他叫來電工2組的王平一起喝。正喝期間一個噩耗傳來：母親突發(fā)腦溢血，正在新興鑄管醫(yī)院搶救。電話直接打到公司調(diào)度室。車間主任孟力讓值班調(diào)度崔關(guān)堂開車連夜把我送到新興鑄管集團(tuán)總醫(yī)院。</p><p class="ql-block">下車后，我一路吭哧氣喘地直奔醫(yī)院危重病人監(jiān)護(hù)室，娘躺在病床上昏迷不醒。我的心碎了。大哥、嫂子、大姐、二姐都守在搶救室病房走廊里，淚眼婆娑。</p> <p class="ql-block">　　娘生于1925年，屬牛，和父親同歲。她的一生太不容易。她的第一任丈夫解放前參軍，犧牲在劉鄧大軍挺進(jìn)大別山的戰(zhàn)斗中。那時新婚不久的她接到陣亡通知，婆家上下哭得昏天黑地。娘承受不住這殘酷現(xiàn)實，精神幾近崩潰，多日水米不進(jìn)，魔怔般站在滏陽河邊（邯鄲羅城頭村）望著河水發(fā)愣。家里人寸步不離，生怕她想不開……解放后，姥姥家（邯鄲縣后井頭村）見閨女整日恍惚，雖有政府和婆家照顧，終究不是長久之計，便將母親小姨家（邯鄲縣大樂堡村）的女兒過繼給她，這就是我大姐。五十年代后期，經(jīng)地方領(lǐng)導(dǎo)牽線，娘才與父親重組家庭。娘帶著大姐，父親帶著大哥，組成了新家。</p> <p class="ql-block">　　父親從小是孤兒，1938年秋參加新四軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇北，抗戰(zhàn)勝利后又奔赴東北。在四平戰(zhàn)役中再次負(fù)傷，轉(zhuǎn)業(yè)到河北邯鄲安家。當(dāng)時他在邯鄲交運(yùn)局工作，大哥的生母早已病逝。后來，一家四口響應(yīng)號召來到邯鄲采礦公司（邯鄲礦山局磁山鐵礦前身）。六十年代初，娘又生過兩個男孩，都因營養(yǎng)不良和醫(yī)療條件所限夭折了。這接踵的打擊讓娘身心俱疲，幾度喪失生活信心。直到1964年和1966年二姐和我相繼出生，她才慢慢緩過來。那時全家又搬到了礦山局的午汲選礦廠。我是父母重組后唯一健康長大的男孩，我的到來給全家?guī)砹司薮蟮南矏偂８赣H高興之余，用退伍積蓄加一個月工資，買了一臺嶄新的燕牌縫紉機(jī)。從此，我們姊妹四人的衣服都出自娘的雙手。六十年代三年困難時期，家家清貧。但二姐和我的降生，給爹娘灰暗的生活添上了亮色和希望。</p><p class="ql-block"> 此刻，急救儀器的熒光在娘臉上游弋?？墼谒樕系暮粑嬲郑袼贻p時納鞋底鞋幫用的鞋面布，緊緊壓著布滿皺紋的臉。心電監(jiān)護(hù)儀的波紋起伏，讓我恍惚看見滏陽河的漣漪——1948年，那個年輕的寡婦長久凝視的，正是這般無情的波瀾。喉頭還燒灼著牛欄山二鍋頭，余華帶來的朝鮮辣白菜在胃里翻騰。這本是慶功的酒，此刻卻成了送娘的斷腸湯。苗苗稚嫩的聲音穿透消毒水的味道，在耳邊回響：“奶奶說，下次回去就能把新鞋子做好，讓我上幼兒園時穿……”這畫面還未消散，腦電波刺耳的警報聲便撕裂了那個揪心的春夜。</p><p class="ql-block"> 三天后，娘永遠(yuǎn)離開了我們。停靈的床前，那臺燕牌縫紉機(jī)在月光下靜默佇立，為失去朝夕相伴的主人而哀傷。娘這一生嘗盡了人間的苦。六十年代的饑餓讓她全身浮腫，像個虛胖的祈福娃娃，腿腳腫得穿不進(jìn)布鞋，只能套著雨靴。一鍋紅薯稀粥，煮好了總是緊著孩子們吃，她自己灌個“水飽”，還得出去掄錘敲石子、拉排車推鐵精粉。三年困難時期接連失去兩個孩子，這是何等的生命之痛。娘戴頂針的那根手指上，一直嵌著1962年夭折的二哥臨終時乳牙咬出的傷痕——那是她用頂針撬開孩子緊閉的牙關(guān)，想喂進(jìn)最后一勺米湯留下的印記。父親老淚縱橫，顫抖著手，用剪好的一方白布，蒙上了娘的臉。他凝視著那塊孝布，想說什么，最終只是呆望著娘。那白布的經(jīng)緯里，仿佛游走著四平戰(zhàn)役的彈道軌跡，疊印著他苦難的童年、倒下的戰(zhàn)友——1938年參軍的孤兒，1943年從鬼子刺刀下死里逃生，1956年重組家庭的頂梁柱，1996年面對孝布遮面的暮年人……他在多舛的命運(yùn)長河里，見證了三代人與共和國同行的艱辛。</p><p class="ql-block"> 依照父母生前商定的遺愿，百年后要葉落歸根。我們決定送娘回河南老家安葬。老家在河南商丘睢縣，還有五福以內(nèi)的本家親人。父親退休后多次帶我們回去探親，就是為日后歸鄉(xiāng)做準(zhǔn)備。家庭會上，父親說：“回老家辦喪事是大事。先得找車把你娘送回去，農(nóng)村辦白事花銷大，少說也得一萬塊……”大哥接口道：“這一萬塊，咱姊妹四個平攤，每家先出兩千五。不夠再用爹的退休金補(bǔ)……爹娘養(yǎng)大咱們不容易，給父母送終，天經(jīng)地義！誰有困難自己想法子克服。” 當(dāng)時，千里迢迢運(yùn)送遺體，找車是極大的難題，一般司機(jī)都不愿接。多虧親朋幫忙，總算找到一輛北京吉普和一輛玉河牌柴油貨車?？捎窈榆嚨乃緳C(jī)推說家中有事，不愿跑這趟。天無絕人之路，我的朋友金永輝和周陸化聽說后，二話不說趕來幫忙開車，一路把我們平安送到了河南老家。</p><p class="ql-block"> 真是麻繩專挑細(xì)處斷。年前我剛因討薪被關(guān)押，年后還沒緩過勁，又要租房，工資連生活費(fèi)都不夠，這送葬的兩千五百塊，該從哪里湊？可正如大哥所說，給老人送終，天經(jīng)地義，有困難自己扛。臨出發(fā)前，我只得硬著頭皮四處借錢。車間李鐵山夫婦幾乎把剛發(fā)的整月工資五百塊全借給了我；兩個小姨和兩個舅舅家各湊了五百。這才勉強(qiáng)湊齊。這次借錢葬母之事深深地刺痛了我的心。讓我體會到在這個世界沒錢的傷痛。從那以后我對錢又增添了更加強(qiáng)烈的追逐欲望。與其說是追求金錢，不如說是窮人沒錢寸步難行深深地刺激了我的自尊心。</p> <p class="ql-block">　　回到老家，大哥對我說：“二小，你去縣城，給咱娘挑口好棺材吧，娘這輩子……太苦了?！?大哥的話讓我心頭一酸。蓋棺那天，我看見娘手上還戴著那枚做針線的頂針。我不愿她到了那邊還要操勞，俯身輕輕取了下來，留作永久的念想。金屬的涼意刺入掌紋。這枚1947年婆家給的針線包里最結(jié)實的箍兒，曾箍住過滏陽河的倒影、夭折嬰孩的余溫、饑荒年代的補(bǔ)丁。如今它緊貼在我掌心，箍住了兒子對娘永世的思念。</p><p class="ql-block"> 出殯那天，我們子女圍跪在娘的棺槨旁?！捌痨`——”一聲高喊，杠夫們抬起棺槨移出靈棚?！澳锇　蔽覀冩⒚盟膫€、兒媳和本家晚輩跟在棺后，哭聲一片。在村民們簇?fù)硐乱徊讲阶咴谕ㄍ沟氐泥l(xiāng)間小道。那天上午有些冷，豫東平原的朔風(fēng)灌滿寬大的孝衣，紙錢如同白蝴蝶在鉛灰色的云層下翻飛。我們身著重孝，打著引魂的白幡，鄉(xiāng)親們隨著哀樂，一步一趨地走在送葬隊伍里……凍土在黎明前悄然松動。我撫過的柏木棺槨，年輪里仿佛裹挾著大別山的硝煙與鐵礦的粉塵。杠夫們低沉的號子，喚醒了地層深處的記憶：“下葬——” 這呼喊驚飛了1938年的戰(zhàn)馬，1948年的孤雁，1962年的啼哭。紙錢如雪片紛飛，每一片都昭示著一段湮沒的歲月。我捧起一抔黃土，撒向棺槨——這是我和娘最后的吻別。當(dāng)棺材沉入墓穴的悶響震動凍土?xí)r，或許，午汲選礦廠的球磨機(jī)也在遠(yuǎn)方發(fā)出共振——那是大地母親，在接收她歷經(jīng)共和國鋼鐵歲月的女兒。</p>