<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">父親的脊梁</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">圖文/周清泉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">美篇號：7396520</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">?</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親節(jié)到了。我想寫些什么，給那個從不言愛的男人。他站在田埂上，脊背挺得筆直，像一株倔強的老松。陽光從他身后斜斜地打過來，把他的影子拉得很長很長，一直延伸到我的腳下。我踩著他的影子走路，竟覺得這影子比他的身體還要堅硬。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親五六歲時就成了孤兒。爺爺奶奶各自改嫁，像拋棄一件舊衣裳那樣輕易地拋棄了他。他像野草一樣生長，山毛野菜是他的糧食，破衣爛衫是他的衣裳。天為被，地為床 --這話從他嘴里說出來時輕描淡寫，仿佛在講述別人的故事。但我知道，那些寒夜里，一個孩童是如何蜷縮在草堆中，數(shù)著星星等待天明的。</p><p class="ql-block"> 后來他遇見了母親。他們結(jié)合得簡單而樸素，沒有甜言蜜語，沒有風(fēng)花雪月。父親說，愛情是吃飽飯后才能想的事。于是他們像兩匹并駕的老馬，拉著生活的重軛，在貧瘠的土地上犁出一道道深溝。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親不管干農(nóng)活還是做起生意來都有種近乎偏執(zhí)的認(rèn)真。天不亮就起床，不管嚴(yán)寒酷暑都是赤腳薄衣的忙碌著農(nóng)活或者生意。父親經(jīng)常帶著一個大竹筐，里面裝著不是他從山里采來的草藥就是各種蘑菇。我記得他的手指總是皸裂的，像干涸的土地般布滿裂紋。母親用他們那個年代的黃色凡士林給他涂抹，第二天那些裂紋又會重新裂開，仿佛永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他脾氣暴躁，像夏天的雷雨，來得快去得也快。我們兄妹六個，沒有一個不曾挨過他的打。他的手掌粗糙有力，落在身上火辣辣的疼。但奇怪的是，我們從不記恨。因為每次打完，他都會背過身去，肩膀微微發(fā)抖。我們知道，他打在我們身上的疼痛，在他心里要放大十倍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那年雨季的一天。父親接了一單大的生意，要送幾十頭活豬去另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雨下得很大，路上泥濘不堪。我們都勸他等雨停了再去，他搖搖頭，請了一輛手扶拖拉機載上幾十頭半大的豬就出發(fā)了。那時候的拖拉機只有一個座位，就是駕駛員的駕駛位，所以爸爸只能和豬師兄們一起坐車兜，爸爸回來時夜已深，他的臉凍得發(fā)僵，手指凍得發(fā)紫，但眼睛里閃著勝利的光。那筆生意賺的錢，爸爸給我們每人做了一套新衣裳。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親是父親最堅實的后盾。她像一堵沉默的墻，擋在父親和我們之間。父親發(fā)脾氣時，她不動聲色地把我們護在身后;父親生意失敗時，她悄悄變賣嫁妝填補虧空。他們之間沒有浪漫的情話，但我知道，當(dāng)父親深夜歸來，鍋里總溫著一碗粥;當(dāng)母親生病時，父親會整夜不睡守在床前。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 村里人都羨慕我們家。六個孩子，個個懂事;一棟土木結(jié)構(gòu)的瓦片房，寬敞明亮;是爸媽辛苦掙錢建起來的。幾畝良田，年年豐收。但他們看不見父親凌晨四點就起床勞作的背影，看不見母親在油燈下縫補到深夜的側(cè)臉，看不見這對夫妻是如何用血肉之軀，為我們筑起一道遮風(fēng)擋雨的墻。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親老了。他的背不再挺直，頭發(fā)已經(jīng)全白。但他依然每天早起，在院子里來回踱步，像一頭不肯服老的老獅子。他的脾氣好了許多，有時甚至?xí)χ鴮O子們露出罕見的笑容。但我知道，在他心里，那個五六歲的孤兒從未離開，那個恐懼饑餓、恐懼寒冷的孩子，一直在他靈魂深處瑟瑟發(fā)抖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天，我要對那個倔強的老人說:爸爸，謝謝你。謝謝你用布滿老繭的雙手，為我們撐起一片天;謝謝你用暴躁的脾氣，教會我們做人的道理;謝謝你用不屈的脊梁，向我們展示什么是真正的堅強。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 你從不言愛，但愛早已融入你每一道皺紋、每一根白發(fā)、每一個早起的黎明和晚歸的夜晚。你是我們的英雄，一個用苦難雕刻自己的英雄，一個在絕境中開花的英雄。</p><p class="ql-block"> 父親節(jié)快樂，我的老父親。愿你的晚年，如你曾經(jīng)夢想的那樣，溫暖而安寧。</p><p class="ql-block"><br></p>