這間半閣樓鐵山 <p class="ql-block">這間半閣樓</p><p class="ql-block"> 鐵山（樂羅村）</p><p class="ql-block"> 這間半閣樓是傳承我家四代人的讀書樓，曾祖父，祖父，父親和我都以它為讀書的一席之地。我家老宅建于1886年，是曾祖父所建，它是三合大院，這間半閣樓座北朝南，緊貼出入門樓。因父輩一代兄弟較多，父親又是兄弟中能讀書的一個，自然分配到這間半閣樓了。其余叔輩分到正屋和偏房。</p><p class="ql-block"> 這間半閣樓不足二十個平米。它的正面長年累月飽經(jīng)風雨侵襲，變成一幅斷垣殘壁，它正面沒有門，只有窗戶。門是在側(cè)面開。正墻上有三個窗戶，兩旁有磚塊花窗。中間是一葉木板窗，全靠一根小方棍撐住，隨時堨陷之險。側(cè)面還有個偏窗，通風透氣，也是我喜歡倚靠的地方。正墻的下面有一個小花壇。母親曾告訴過我，我出生的那天早晨花壇里的那株扶?；ǎㄋ追Q吊燈花）開得正艷，有幾枝還伸入窗戶里。因為母親的話，引起我一生對扶桑花的眷戀。</p><p class="ql-block"> 何謂半閣樓？房子的前半段上頂是拱形構(gòu)造。內(nèi)部只架了半部的樓板，靠一把2米多高杉木梯子爬上來。正因為是拱形結(jié)構(gòu)，屋頂上排水溝積水，造成屋內(nèi)的橫梁爛嚴重，變成蟑螂臭蟲的藏身之地。幾條橫梁在雨后不停滲水，樓板，地板全濕誘，不知道的人以為是樓，其實它比杜甫描述的《茅屋為秋風所破歌》中的茅屋還悽慘。甚至雨停兩天后，爛橫梁上還有水不停滴。如此破漏的房屋從不見父親上去修補，他也沒有修?的能力。年邁體弱的父親的能力就是提毛筆寫得一手好楷書，其他不能為力。雖是破舊半閣樓，可我常常爬上來就不想下去，我覺得它比地面舒適。它就是我童年的棲身之地，幾塊舊樓板剛?cè)菹挛业男∩眢w，一下雨四周都被雨水包圍了。</p><p class="ql-block"> 屋內(nèi)相當簡陋，一張平板床，床上一個筐，筐里裝載一張被子和全家人的衣服。床頭有個小柜子。柜子上有一盞小煤油燈，點得還是那么一點亮。透過暗淡的光線，我注視著父親瘦骨如柴的身體，他在煤油燈旁吸著土煙。沒有忘！還有一個陶瓷米缸，安放在一張板凳上。我從來不見米缸裝滿過，倒是經(jīng)常摸到缸底拿不出米來下鍋。</p><p class="ql-block"> 這間半閣樓是父親見證兒子出生的地方，也是兒子目睹父親含冤慘死的地方。我十五歲那年，親眼看見父親在這半間閣樓里，這張平板床上吐了幾口鮮血，盍然離世了，父親是文革后期被人陷害為反革命含冤而死的。</p><p class="ql-block"> 恢復(fù)高考后，我在這半間閣樓上曾勤讀幾個春秋。1979年考上師范學校才終于告別了它。分配工作我也少得回去，這時候它己露頂不能居住人了。1992年我?guī)赣H上三亞居住后，這間半閣樓最終消失下。但它一直記憶在我的腦海中，連同貧窮僚倒，瘦骨憐恂的父親一樣，永遠記憶！</p><p class="ql-block"> 寫于2025年6月15日父親節(jié)</p><p class="ql-block">注：像片是上世紀八十年代我為發(fā)小陳恩平在這間半閣樓前拍下的留影</p>