圖片致謝網(wǎng)絡(luò) <p class="ql-block">紀(jì)實(shí)小說(shuō)</p><p class="ql-block"> 從微光到暖陽(yáng)</p><p class="ql-block"> 一位弱視母親的破繭人生</p><p class="ql-block"> 前幾日，手機(jī)突然彈出老鄰居劉妹的視頻通話請(qǐng)求。接通的剎那，我忍不住揉了揉眼睛——屏幕里的她，摘掉眼鏡，眼神清亮如星，炯炯有神。那聲“三姐，你好！”語(yǔ)調(diào)鏗鏘有力，自信滿滿，與我記憶中那個(gè)總是低著頭、聲音怯生生的她判若兩人。我慌忙摘下眼鏡，反復(fù)擦拭，生怕錯(cuò)過(guò)她的每一絲變化。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她滿臉興奮，語(yǔ)氣中難掩激動(dòng)地問(wèn)道：“你看我有變化嗎？”我笑著調(diào)侃：“是不是兒子有好消息，要結(jié)婚啦？”她笑著直搖頭，眼角閃爍著幸福的淚花，聲音微微顫抖：“我和老伴去了北京，把困擾我?guī)资甑娜跻曆劬ψ隽耸中g(shù)?，F(xiàn)在啊，我視力恢復(fù)正常，看東西清楚得很，連對(duì)面樓上飄著的國(guó)旗上的小星星，我都能數(shù)得一清二楚！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我緊緊盯著屏幕，她眼中流轉(zhuǎn)的喜悅與幸福，像冬日里最溫暖的陽(yáng)光，直直照進(jìn)人心里。這讓我不禁陷入回憶，那些塵封已久的往事，如潮水般涌來(lái)——</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 劉妹比我小十三歲，我們兩家是多年的老鄰居。那時(shí)，她父親劉叔在糧米加工廠當(dāng)裝卸工。六十年代，糧食加工廠的設(shè)備十分落后，外地運(yùn)來(lái)的糧食全靠工人們肩扛背馱。一袋面粉足有50斤，工人們一次至少要背5袋；180斤重的麥子、高粱、玉米粒麻袋，他們挺直腰板，穩(wěn)穩(wěn)扛起。那高高的麻袋穩(wěn)穩(wěn)地站立在肩頭。他們每走一步，肩膀上的麻袋就會(huì)隨著腳步微微晃動(dòng)，粗重的喘息聲混著此起彼伏的號(hào)子聲，在空曠的場(chǎng)地回蕩。他們沿著顫巍巍的火車跳板，喊著節(jié)奏整齊的號(hào)子，腳步穩(wěn)健地往汽車上搬運(yùn)。汗水順著他們黝黑的臉頰不斷滑落，浸透了衣衫，在后背暈染出大片深色的痕跡，一上午就能將幾萬(wàn)斤糧食從火車集裝箱卸到運(yùn)糧車上。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到了糧庫(kù)，他們熟練地將糧袋從汽車上再扛下來(lái)，又配合拆袋師傅拆袋子。隨著麻袋口被迅速解開(kāi)，金黃的谷物如瀑布般傾瀉而下，“嘩啦啦”的聲響震耳欲聾，那壯觀的場(chǎng)面，真好似李白筆下“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的景象。卸完糧，他們抖落空麻袋，盡管疲憊不堪，可臉上卻掛著驕傲的神情，仿佛一身的疲憊都在那一刻化作了云煙。每一分錢，都浸透著他們的血汗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 劉妹家六口人，全靠劉叔一人工資支撐。日子過(guò)得清貧，劉嬸勤儉持家，她會(huì)用縫紉機(jī)，大孩子穿小的衣服，經(jīng)她那雙布滿老繭卻靈巧的手一改制，又成了小孩子合身的新衣。在我的記憶里，劉妹總是穿著哥哥們改小的衣服，衣服上的補(bǔ)丁針腳細(xì)密而整齊，那是母親愛(ài)的印記。她自幼弱視，家中沒(méi)有電燈，有時(shí)點(diǎn)蠟燭照明。昏暗搖曳的燭光下，書本上的字對(duì)她來(lái)說(shuō)模糊難辨，像一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的小黑影。家里實(shí)在拮據(jù)，父母也無(wú)力為她醫(yī)治，這惱人的弱視就這樣影響了她的學(xué)習(xí)與生活，伴隨了她大半輩子。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 因家境貧寒，初中文化的劉妹早早嫁人。丈夫沒(méi)有穩(wěn)定工作，一家三口靠著公公的低保和丈夫打更的微薄收入度日。她沒(méi)什么文化，又患有弱視，在婆家受盡委屈。家里大大小小的事務(wù)，從洗衣做飯、打掃收拾，到照顧老人孩子，全壓在她一人肩上。稍有不慎，就會(huì)招來(lái)丈夫的打罵。深夜里，她常常躲在角落里默默流淚，淚水打濕了衣襟，卻不敢向人訴說(shuō)。后來(lái)，娘家父母相繼離世，好在公公對(duì)她還算關(guān)照，偶爾會(huì)給些零花錢，可她舍不得為自己花一分，身上的衣物都是鄰居們送的。即便生活如此艱難，她仍保持著愛(ài)干凈的習(xí)慣，因眼神不好，衣物總要反復(fù)手洗好幾遍。她盡量不用洗衣機(jī)，因?yàn)橄匆聶C(jī)浪費(fèi)電，搓衣板便成了她洗衣服的工具。春夏秋冬全家人衣服全由她承包。渾濁的水花不斷濺起，粗糙的雙手被水泡得發(fā)白，卻依然認(rèn)真地清洗著每一處污漬。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 兒子的出生，給這個(gè)家?guī)?lái)了一絲希望。然而，命運(yùn)并未就此眷顧她，丈夫患上半身不遂，生活不能自理，公公也不幸離世，生活的重?fù)?dān)全部落在她一人身上。但她從未低頭，常常摸著兒子的頭，堅(jiān)定地告訴兒子：“媽媽沒(méi)文化，你可不能像我一樣，一定要好好學(xué)習(xí)?！奔依锷罾щy，她便四處收集鄰居不要的畫本、識(shí)字書，鉛筆頭，橡皮等學(xué)習(xí)用品，用白酒仔細(xì)消毒后，坐在昏暗的燈光下，一點(diǎn)點(diǎn)教兒子識(shí)字讀書。她的手指輕輕點(diǎn)著書本上的字，嘴里緩慢而清晰地念著，一遍又一遍，直到兒子記住為止。在她的悉心教導(dǎo)與陪伴下，兒子從小學(xué)讀到高中，最終考入唐山一所專科學(xué)校。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兒子上大學(xué)時(shí)，劉妹沒(méi)有辦升學(xué)宴，只是在臨行前一天，帶著兒子來(lái)我家道別。看著孩子如此優(yōu)秀，我滿心歡喜，拿出一千元作為路費(fèi)。沒(méi)想到，孩子獨(dú)自踏上火車那天，打電話告訴我錢藏在了我家沙發(fā)墊子下。那一刻，我心中滿是感動(dòng)，深知這孩子有志氣，即便生活困苦，也不愿輕易接受他人的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 居委會(huì)得知孩子上學(xué)的消息后，不僅為劉妹安排了小區(qū)保潔的工作，還每年資助兒子一萬(wàn)元學(xué)費(fèi)。日子漸漸有了起色。劉妹每天天不亮就起床，拿著掃帚和簸箕，在小區(qū)的各個(gè)角落仔細(xì)清掃。她瞇著眼睛，努力辨認(rèn)地上的垃圾，不放過(guò)一片紙屑、一個(gè)煙頭。寒風(fēng)中，她的手被凍得通紅，卻依然認(rèn)真工作著。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兒子上學(xué)第二年，劉妹興奮地跑來(lái)告訴我，兒子從校園應(yīng)征成為志愿兵，說(shuō)這樣既能節(jié)省開(kāi)支，又能保家衛(wèi)國(guó)。在部隊(duì)里，兒子刻苦訓(xùn)練、努力學(xué)習(xí)，不斷提升自己。那年鄭州發(fā)大水，洪水如猛獸般肆虐，淹沒(méi)了街道和房屋。她兒子毅然投身抗洪救災(zāi)前線，在齊腰深的洪水中，與戰(zhàn)友們一起搬運(yùn)沙袋、解救被困群眾。劉妹在電話里對(duì)兒子說(shuō)：“救災(zāi)前線就是戰(zhàn)場(chǎng)，你要勇敢，但一定要保護(hù)好自己?！彪娫掃@頭，她緊緊握著手機(jī)，眼神中滿是擔(dān)憂與牽掛，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。兒子不負(fù)眾望，在抗洪救災(zāi)中表現(xiàn)出色，榮獲二等功。此后，他憑借努力考入北京某軍校，畢業(yè)后被分配到某部隊(duì)擔(dān)任機(jī)密要職。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 劉妹雖初中文化，卻用堅(jiān)韌與愛(ài)為孩子撐起一片天。她悉心照料臥病在床的公公，每天為他擦洗身體、喂飯喂藥；忍受著丈夫的暴躁，默默操持著家里的一切；獨(dú)自扛起家庭的重?fù)?dān)，在生活的泥沼中艱難前行。正是她的言傳身教，讓兒子懂得奮斗的意義，明白生活的不易。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這次，劉妹去北京做眼睛手術(shù)，正是兒子所在部隊(duì)安排的。如今，她的生活滿是幸福。丈夫戒掉了煙酒，脾氣也變好了，開(kāi)始心疼默默付出的妻子。清晨，丈夫半身不遂，還會(huì)主動(dòng)早起，靠著一只手為她煮一碗熱氣騰騰的面條；傍晚，妻子攙扶著丈夫，在小區(qū)里散步，說(shuō)著家長(zhǎng)里短。丈夫明白要為孩子守護(hù)好這個(gè)家，讓孩子能安心為國(guó)家效力。他常說(shuō)的一句話:“感謝黨，感謝國(guó)家，感謝辦事處領(lǐng)導(dǎo)，給了我們這個(gè)溫暖的家。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 視頻里，劉妹滿臉洋溢著喜悅與驕傲，她真誠(chéng)地感謝我多年來(lái)的陪伴與幫助，一聲“三姐”，一個(gè)深深的鞠躬，讓我紅了眼眶，淚水奪眶而出。她一路走來(lái)的艱辛與堅(jiān)韌，終于換來(lái)了如今的幸福，這怎能不讓人動(dòng)容？那些在苦難中掙扎的歲月，那些默默付出的日日夜夜，都在這一刻綻放出最耀眼的光芒，照亮了她的人生，也溫暖了所有關(guān)心她的人。</p>