<p class="ql-block"> 父親走后，留下一塊肥沃的土地。</p><p class="ql-block"> 我家祖祖輩輩住在山腰，那里有父親年輕時開墾的很多的貧瘠的土地。十五年前，我們在山腳建了座新房子，但是山腳沒有屬于父親的土地。</p><p class="ql-block"> 后來，父親在新房附近找了一塊別人撂荒的雜草叢生的土地，一鋤一鋤地開墾，年復(fù)一年地精耕細(xì)作。于是，父親就有了這塊肥沃的土地。</p><p class="ql-block"> 父親常年在這塊地里種上瓜果蔬菜。隔三差五，父親就把新鮮的蔬菜送到村里的學(xué)校讓我們帶回城里的家。我們住在城里幾乎不用買菜。孩子們常說，爺爺種的白菜蘿卜茄子絲瓜黃瓜，比市場上買的好吃多了。</p><p class="ql-block"> 前幾年，我的小女兒跟父親說想吃爺爺種的甜瓜。于是，近幾年，父親就在地里種上一壟一壟的甜瓜、西瓜。</p><p class="ql-block"> 去年暑假的一天，天剛蒙蒙亮，我隱隱約約聽到一兩聲微弱的敲門聲，磨蹭了一會起床打開門，看到兩條大編織袋里裝滿了甜瓜和西瓜，可不見父親的身影。我立即給父親電話:“爸，你這么早送瓜下來，怎么不吃飯就走了？”父親說，中午太熱，他特地起了個早送過來。本想坐會兒再走，又怕打擾到孫兒們睡覺，就先回去了。</p><p class="ql-block"> 一輛電瓶車，兩大袋瓜，五十里路，我的眼眶一熱……</p><p class="ql-block"> 今年端午節(jié)，受盡病痛折磨的父親永遠(yuǎn)地離開了我們，留下這塊肥沃的土地。</p><p class="ql-block"> 也許是骨子里流淌著農(nóng)民的基因，也許是童年時幫父親做農(nóng)活的記憶在召喚，我想在這塊地里種點什么。</p><p class="ql-block"> 周六，天空下著雨。我弄了一把紅薯藤，熟練地剪成兩葉兩節(jié)一段，駕車回到老家。</p><p class="ql-block"> 一個月不見，土地已經(jīng)被比人還高的雜草淹沒了。父親不在，野草盡情地吮吸著土地的營養(yǎng)，肆無忌憚地瘋長著。</p><p class="ql-block"> 我冒著絲雨拔了三壟野草，然后插上紅薯苗?！安迦氲谝还?jié)，泥土別蓋住第二節(jié)的芽眼，再用雙手把泥土壓實……”我埋頭插著紅薯苗，耳邊回響著兒時父親的指導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> 栽了三壟，我已經(jīng)精疲力盡。立在地旁，我靜靜地看著這塊地……我明白了，雖然我有農(nóng)民的基因，雖然我從小練就了農(nóng)事技能，但是終究我沒能像父親一樣年復(fù)一年歷經(jīng)農(nóng)活的磨煉，不能像父親一樣堅韌耐勞……</p><p class="ql-block"> 也許這塊肥沃的土地，的確又要撂荒了……</p><p class="ql-block"> 2025年6月21日 周六</p>