<p class="ql-block"> 1977 年 8 月 20 日，在美國(guó)佛羅里達(dá)州的卡納維拉爾角肯尼迪航天中心發(fā)射場(chǎng)上，我就是肩負(fù)著特殊使命、代號(hào)為“旅行者二”號(hào)的航天器，我將開(kāi)啟漫長(zhǎng)而又充滿夢(mèng)幻的太空之旅，也是一次“一去不復(fù)還”的偉大壯舉。此時(shí)此刻，將向美麗的地球家園告別，場(chǎng)面是那樣的宏大，氣氛是那樣的悲壯，全世界都為之矚目。隨著一聲巨響，我箭一般的射向天空，向茫茫的宇宙飛去！</p><p class="ql-block"> 我攜帶著先進(jìn)的科學(xué)儀器和探測(cè)設(shè)備，在茫茫太空中飛行，向著木星、土星、天王星和海王星的目標(biāo)飛去。其實(shí)，我這次的太空旅行并不孤單，還有一個(gè)孿生兄弟“旅行者一號(hào)”，它于9月5日——晚我15天發(fā)射升空，只不過(guò)我們的軌道不一樣，它所處的軌道會(huì)讓它更快地遠(yuǎn)離太陽(yáng)、先行一步到達(dá)目的地。而我所處的軌道則保留了我能飛越更遙遠(yuǎn)的天王星和海王星的可能性。它于1979年3月抵近木星，1980年11月抵近土星。而我緊隨其后，1979年7月到達(dá)木星。我們接力完成長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的抵近觀測(cè)，為木星及其5顆衛(wèi)星拍攝了超過(guò)3萬(wàn)張高清圖像，解釋了這顆氣態(tài)巨星的復(fù)雜磁場(chǎng)、大氣渦旋及衛(wèi)星系統(tǒng)的動(dòng)態(tài)特征。</p> <p class="ql-block"> 我們兩個(gè)成功完成了對(duì)木星抵近觀測(cè)后，分道揚(yáng)鑣，它離開(kāi)了地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的軌道面，也叫黃道面，奔赴恒星際空間。而我則繼續(xù)孤身挺進(jìn)更遙遠(yuǎn)的冰巨星世界，承擔(dān)著天王星和海王星的抵近與科學(xué)探測(cè)任務(wù)。1981年8月到達(dá)土星，在土星的附近，我被它那華麗的環(huán)系所吸引，那些由無(wú)數(shù)冰粒和巖石碎片組成的環(huán)帶，在太陽(yáng)光的照射下閃爍著迷人的光芒，它們的分布、組成以及與土星的相互作用成為了科學(xué)家們深入研究的對(duì)象。</p> <p class="ql-block"> 我于1986年1月抵近天王星，在對(duì)天王星觀測(cè)時(shí)，捕捉到其98°極端自轉(zhuǎn)軸傾斜與磁場(chǎng)嚴(yán)重偏離自轉(zhuǎn)軸的詭異現(xiàn)象。經(jīng)典理論認(rèn)為，行星磁場(chǎng)的產(chǎn)生，依賴于自轉(zhuǎn)帶動(dòng)的行星內(nèi)部導(dǎo)電流體的運(yùn)動(dòng)對(duì)流，磁軸應(yīng)與自轉(zhuǎn)軸大致對(duì)齊，但天王星的異象，對(duì)經(jīng)典理論提出了挑戰(zhàn)。1989年8月抵近海王星。按最初任務(wù)，是這趟行星探索的“終點(diǎn)站”。因?yàn)樗幱谔?yáng)系的邊緣，距離太陽(yáng)約30個(gè)天文單位。它是一顆氣態(tài)行星，所接受的太陽(yáng)光相當(dāng)于地球接受太陽(yáng)光的0.1%左右。在對(duì)它進(jìn)行抵近觀測(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)它表面積的大氣流動(dòng)速度最高可達(dá)2000公里/小時(shí)，這是我們?cè)谔?yáng)系所有行星中所測(cè)得的最強(qiáng)風(fēng)速，而且這些風(fēng)的流動(dòng)方向往往與海王星的自轉(zhuǎn)方向相反。海王星有6顆衛(wèi)星，其中海衛(wèi)一表面覆蓋一層堅(jiān)冰，對(duì)光的反照率極高，溫度在零下235攝氏度左右，由此科學(xué)家推測(cè)海衛(wèi)一上存在間歇性的冰火山噴發(fā)活動(dòng)，向大氣層中噴出大量的氮?dú)?，暗示著海衛(wèi)一存在著氮這類生源元素，而且還可能擁有冰下液態(tài)水海洋，這就使海衛(wèi)一成為人們尋找地外生命信號(hào)的目標(biāo)之一。</p> <p class="ql-block"> 在完成了對(duì)太陽(yáng)系主要行星的探測(cè)任務(wù)后，我繼續(xù)朝著太陽(yáng)系外進(jìn)發(fā)。隨著時(shí)間的推移，我逐漸遠(yuǎn)離了太陽(yáng)的引力束縛，進(jìn)入了星際空間。這一階段的旅程充滿了未知，因?yàn)樵诖酥埃祟悓?duì)于星際空間的了解相對(duì)有限。</p><p class="ql-block"> 2007年，我在距離地球84個(gè)天文單位處，穿越了終端激波面。終端激波是太陽(yáng)風(fēng)與恒星介質(zhì)相互作用的動(dòng)力學(xué)邊界。當(dāng)太陽(yáng)風(fēng)等離子體以300-700公里/秒超聲速運(yùn)動(dòng)遇到星際介質(zhì)的阻礙時(shí)，會(huì)在極短的距離內(nèi)發(fā)生速度突然下降，導(dǎo)致等離子體被強(qiáng)烈壓縮，進(jìn)而引起密度、溫度等參數(shù)突變。就像飛機(jī)遭遇氣流影響而引起的顛簸一樣。</p><p class="ql-block"> 在星際空間中，我面臨著惡劣的環(huán)境，周圍充滿了高能粒子和宇宙射線，溫度也極低，但這并未阻止我前進(jìn)的步伐。我繼續(xù)收集著星際介質(zhì)的相關(guān)數(shù)據(jù)，例如星際氣體的密度、溫度以及磁場(chǎng)的特性。這些數(shù)據(jù)對(duì)于科學(xué)家們了解恒星形成、銀河系的演化等重大天文問(wèn)題都有著不可忽視的價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 1990年2月14日，我的兄弟“旅行者一號(hào)”在距離地球60億公里的地方，向地球回眸一望，拍攝了一張?zhí)?yáng)系八大行星第一次“全家?！闭掌?。在這張照片中，太陽(yáng)僅是畫(huà)面中心的一個(gè)微弱亮點(diǎn)，八大行星如同散落在黑色幕布上的塵埃，地球看似一個(gè)“暗淡藍(lán)點(diǎn)”。一種孤獨(dú)感油然而生，這個(gè)承載著70億人類生命的星球，在宇宙的尺度下不過(guò)是“一粒懸浮在空曠中的微塵”。這絕對(duì)是一張能夠深刻反思人類對(duì)自身地位的認(rèn)知、在科學(xué)史上具有哲學(xué)意義上的照片。</p> <p class="ql-block"> 著名天文學(xué)家卡爾.薩根（CarlSagan）對(duì)此大發(fā)感慨：“再看看那個(gè)光點(diǎn)，就在這里，這就是家，這就是我們。在這個(gè)小點(diǎn)上，每一個(gè)你愛(ài)的人，每一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人，每一個(gè)你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人，每一個(gè)人，無(wú)論他是誰(shuí)，都曾經(jīng)生活過(guò).....我們的星球只是在這被漆黑包裹的宇宙里一粒孤單的微塵而已。我們?nèi)绱说牟黄鹧?，在這浩瀚之中，我們不會(huì)從任何地方得到提示去拯救我們自身.....我們應(yīng)該更加親切和富有同情心地去對(duì)待身邊的每一個(gè)人，同時(shí)更加保護(hù)和珍惜這暗淡藍(lán)點(diǎn)——這個(gè)我們目前所知唯一的家園”。</p><p class="ql-block"> 如今，我離開(kāi)地球已有48年又55天，處于距離地球134個(gè)天文單、即是201億公里的地方，也就是說(shuō)若果用手機(jī)通話，地球上18個(gè)小時(shí)后才能聽(tīng)到我的聲音。但我依然在星際空間中孤獨(dú)卻又堅(jiān)定地以每小時(shí)48125公里的速度飛行著。雖然經(jīng)過(guò)了48年，我的部分設(shè)備已經(jīng)停止工作，但仍有部分儀器在頑強(qiáng)地運(yùn)行，繼續(xù)為人類傳遞著來(lái)自宇宙深處的信息。我是人類探索宇宙的使者，帶著人類對(duì)未知的渴望和勇氣，向著更加遙遠(yuǎn)的宇宙深處邁進(jìn)，或許在未來(lái)的某一天，我能夠遇到其他智慧生命，向它們傳遞來(lái)自地球的問(wèn)候，告訴它們?cè)诤棋钪嬷性?jīng)有這樣一群勇敢的地球人，他們不斷地追求著對(duì)宇宙的探索，渴望與宇宙中的其他文明建立聯(lián)系。當(dāng)然，當(dāng)我的能量耗盡，失去全部功能之后，雖不能為人類工作，但仍然可以以鋼鐵之軀在太空繼續(xù)飛行，直到有一天或被某個(gè)星球俘獲，或墜入天體黑洞化為灰燼或?yàn)闅怏w，那時(shí)的我已將不復(fù)存在，但我的這次太空之旅和我做出的貢獻(xiàn)，將永遠(yuǎn)載入人類探索宇宙的史冊(cè)！ </p><p class="ql-block"> 2025年6月25</p>