<p class="ql-block"> 這幾天，高考放榜了，抖音里盡是查分時(shí)的緊張、驚喜和喜極而泣的鏡頭。老天卻不怎么開顏，連續(xù)多天悶熱，暴雨不斷。星期六，又是一個(gè)雨天，天黑時(shí)分，我獨(dú)自站在陽臺(tái)上，望著窗外出神，此時(shí)雨聲又密了，細(xì)細(xì)切切地敲著窗戶玻璃，像誰用指甲在撥弄著陳年的算盤珠。算來算去，三十七年竟這般滑過去了。雨水在窗玻璃上蜿蜒爬行，倒映著對(duì)面樓里幾家燈火明滅，恍然間卻成了縣城老招待所天花板上那片不肯干涸的霉斑——那年七月，山外的熱氣蒸得我發(fā)昏，人如蒸籠里隔夜重蒸的饅頭，軟塌塌的失了筋骨。</p><p class="ql-block"> 那一年七月，我和學(xué)校里其他高三同學(xué)一道，站在一輛老式解放牌貨車的車斗里，一路顛簸來到縣城參加高考?？紙?chǎng)設(shè)在當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，我的座位在教室的第一排最后一位，凳子后面就是教室后門，后門外的場(chǎng)地上有一水井，水井旁有一個(gè)鐵桶，上面系著繩子。那時(shí)高考是7月的7、8、9三天，6號(hào)下午熟悉考場(chǎng)，熟悉考場(chǎng)時(shí)，我想打一桶水洗洗臉，誰知提起桶繩時(shí)，鐵桶卻沉在了井里。多年后，我與妻子談到此事，她驚訝說到：“那桶是我媽特意放在井邊，說井水涼快一點(diǎn)，好讓考生打水抹抹臉，那天發(fā)現(xiàn)桶沉了，叫我們不要說，以免影響考生，隨后拿了根竹竿將桶撈起來，系好桶繩，又放在井邊?！本壏诌@東西到底有沒有？到底是緣分？還是命中注定？唉！</p><p class="ql-block"> 7、8、9三天如期考試，每天上午覺得很清醒，而一到下午，大腦發(fā)沉，一片空白，覺得窗外法梧樹上的蟬鳴叫人心煩不已，我握筆的手心沁出薄汗，洇濕了試卷邊角，墨跡便如淚痕般微微漾開。只感到熱浪攪得腦仁嗡嗡作響，試卷上的字便如螞蟻在眼前亂爬，筆尖在紙上踟躕，考后全然不知寫了什么。</p><p class="ql-block"> 考完最后一科出來，日頭正毒辣地懸在當(dāng)空。校門口的法梧樹下聚著等學(xué)生的老師，樹影里浮動(dòng)著老師那一張張充滿期望的臉。我靠著樹，眼望天空，眼睛卻干澀得發(fā)燙。山外的陽光原來如此鋒利，能把人的影子削得又薄又脆，踩在腳下輕飄飄的沒有分量。少年時(shí)以為能征服山外天地的雄心，竟被幾張?jiān)嚲磔p易地戳破了。</p><p class="ql-block"> 7月11日，回校估分填志愿，幾個(gè)要好的同學(xué)都認(rèn)為我一定考得很好，志愿都是他們給填的，只有我知道并不弱的政史地考砸了，失望和極度的自悔讓我將以前的習(xí)題、試卷、練習(xí)冊(cè)撕得粉碎。接著就是漫長的等待，終于在8月底的一天接到了省財(cái)校的錄取通知書，此時(shí)沒有什么欣喜，甚至覺得門前竹園里的風(fēng)聲吹進(jìn)耳朵里，都成了尖利的嘲諷。終究是跳出了農(nóng)門，到合肥上學(xué)的前夜，父親蹲在門檻上抽了大半夜旱煙，煙鍋里的紅光在黑暗里明明滅滅，像極了墻外的螢火。母親早默默把我的倆件藍(lán)布秋衣漿洗過，疊得方方正正放在裝著被子的蛇皮袋上。油燈下，她鬢角新添的白霜刺痛了我的眼。我終究將踏上那條許多山里人未曾踏足的路，可那薄薄的通知書在手里攥著，竟如燒紅的炭塊，烙得掌心生疼。</p><p class="ql-block"> 財(cái)校兩年，眨眼而過。1990年6月，懷揣著一張印有安徽省人民政府字樣的派遣證分配到原籍的一個(gè)山區(qū)稅務(wù)所工作。我心心念念地要走出大山，卻不想，讀了兩年書，又轉(zhuǎn)回了原點(diǎn)，那種“跳出農(nóng)門卻又意難平”的復(fù)雜情緒油然而生。那時(shí)所里，大都是上世紀(jì)七八十年代頂替和招工招干的，我們的認(rèn)知、理念、工作目的和方法不怎么在一個(gè)道上，我不止一次問自己，讀書到底有什么用？整日一遍一遍地聽著周華健唱的《花心》，自戀在“花的心藏在蕊中，空把花期都錯(cuò)過，你的心忘了季節(jié)，從不輕易讓人懂”的歌詞中，度過了國地稅分設(shè)前難堪的四整年。那些過往的歲月，如今在記憶的深處漸行漸遠(yuǎn)，絲廠姑娘的熱情似火，鄰家小妹的笑靨如花，雖隱約可見，卻也模糊不清了，其他的則都了無蹤跡。</p><p class="ql-block"> 此后經(jīng)年，每逢這個(gè)時(shí)節(jié)，雨水便準(zhǔn)時(shí)造訪，也準(zhǔn)時(shí)帶來那熟悉的悵惘。多少次夢(mèng)見自己重坐考場(chǎng)，筆尖沙沙地重新書寫命運(yùn)。醒來后，窗外城市的天光已然大亮，我推開門重又踏上晨鐘暮鼓的工作途中，昨夜的夢(mèng)碎成了鞋底一?；覊m——那未竟的試卷，終究成了心底一道幽深的苔痕，每逢雨季便暗自滋蔓，吮吸著年深日久的遺憾。</p><p class="ql-block"> 后來女兒漸漸長大。她伏案苦讀的身影，常與當(dāng)年油燈下咬筆頭的少年疊印在一起。我便沒有給她更多的壓力，也沒有寄予過高的期望，她奔向的繁花似錦的前程時(shí)，我只希望她永遠(yuǎn)眼中有光，面有笑容，心中有慈悲，快樂而又健康。那年我送她去南京讀書時(shí)，路過秦淮河，秦淮河像一面锃亮的鏡子，仿佛照見我生命河床下那未曾流出的另一脈泉水。</p><p class="ql-block"> 如今雨水又至，我獨(dú)坐書房。紙箱里蒙塵的舊課本，偶然滑落一張當(dāng)年的準(zhǔn)考證。照片上的少年眼神青澀，嘴角緊抿，額發(fā)被汗水粘在眉骨上。窗外的雨聲更密了，淅淅瀝瀝地織成一張網(wǎng)。廊橋上隱約傳來那支老歌，周華健聲音穿透雨簾：“花的心藏在蕊中，空把花期都錯(cuò)過……”我閉眼靜聽，這旋律竟已沒有當(dāng)年的共鳴。三十七載的雨水沖刷，終于將那不甘的棱角磨得溫潤了。</p><p class="ql-block"> 原來命運(yùn)是半闕詞，我們總以為寫錯(cuò)了平仄?？蓵r(shí)間這耐心的抄經(jīng)人，終將墨漬點(diǎn)染成梅枝上的新蕾。那些未曾踏足的岔路，終究在想象里開成陌上花；而真正走過的腳印，縱使歪斜，亦在雨水的澆灌下長出柔軟的苔衣——它默默覆蓋了所有尖銳的遺憾，只余下溫厚的潮痕，生命曾于此深沉地浸濡過。</p><p class="ql-block"> 雨聲潺潺中，一道閃電劃過夜空，我忽然懂了：那少年在考場(chǎng)上丟失的，或許并非前程，而是對(duì)人生曲折的釋然。青春的花蕊，凋零原是為了讓位于另一種盛放——當(dāng)女兒的笑聲穿過手機(jī)屏幕傳來，我心底那株沉寂多年的野菊，竟在舊傷疤的裂隙里，顫巍巍地頂出了新的骨朵。</p><p class="ql-block"> 春去春會(huì)來，花謝花會(huì)再開……</p>