<p class="ql-block"> 我一直沒有忘記文軒爸爸那特別的笑，我無法形容他那種笑容，總感覺他那種笑容里藏著一種外人不可知的秘密，這種秘密不易覺察，似乎很神秘?？傊矣X得他的笑與眾不同，有點怪怪的。</p><p class="ql-block"> 文軒，男，18歲，山東淄博人。2024年3月10號下午，文軒放學回家吃了個煎餅果子要喝水，家里大水桶里沒水了。文軒就打電話給爸爸問水卡在哪里，說要去買水。文軒他們小區(qū)里有凈水機，用水卡一掃，就能直接出飲用水。我還是第一次聽說小區(qū)有掃卡取水的凈水機（當然，卡里得充錢），還有這么好的小區(qū)??？文軒爸爸說家里陽臺上的桶里有水。文軒到陽臺上看到一個白桶里有水，就倒在杯子里喝，喝了一口感覺不對就吐了出來。</p><p class="ql-block"> “當時，孩子給我和他爸打電話，電話里嗷嗷的叫，我一聽孩子的聲音不對，就趕緊從單位往家跑。心想孩子這是怎么了？嚇的我差點出車禍。孩子也打了120，我還在路上往家趕的時候，120的大夫給我打電話一個勁兒問我孩子吃啥了？我當時也是蒙的，我也不知道他吃的什么東西。我趕到家的時候大夫正抬著孩子從樓上下來，我看到孩子痛苦地捂著肚子，嘴里還吐出一些黑色的東西。有個大夫拿著水壺問我這是啥？說孩子就是喝了這里邊的東西。實際上，我也不知道是啥，是孩子爸放在陽臺上的白桶的，我也沒注意過。在120救護車上，大夫說你家孩子太聰明了，自己知道把防盜門打開，說怕自己躺在地上起不來，提前把門全部打開了。”文軒媽媽說。</p> <p class="ql-block"> 到了醫(yī)院急診科，大夫給文軒輸了液，但不敢洗胃，因為不確定文軒喝的是什么液體。文軒爸爸接到文軒的電話后，也急急忙忙往回趕，他還沒到家，文軒就去了醫(yī)院。文軒爸爸趕到醫(yī)院說文軒喝的應(yīng)該是強堿。</p><p class="ql-block"> “那個白桶里的強堿是他爸從以前的單位帶回來刷廁所的。我們搬了兩次家他爸都沒把那桶強堿扔了，現(xiàn)在想想難道這就是孩子遇到的劫嗎？”文軒媽媽說。</p><p class="ql-block"> 文軒去的那家醫(yī)院沒法化驗是不是強堿，不敢治療。文軒又被120救護車送到省城最好的醫(yī)院，在濟南這家醫(yī)院一化驗結(jié)果就是強堿。文軒媽媽氣不打一處來：</p><p class="ql-block"> “我把他爸揍了。我問他為什么給孩子說錯了？”</p><p class="ql-block"> 原來文軒家有兩個陽臺。為了區(qū)別，他們把在廚房的前陽臺稱為晾臺，后陽臺才叫陽臺。凈水機里取來的水放在廚房的晾臺上，可文軒爸爸卻說在陽臺上，文軒便到后陽臺喝了放在哪里的燒堿。</p><p class="ql-block"> 文軒在這家醫(yī)院的中毒科住了20幾天后轉(zhuǎn)入了消化科，在消化科住了一周左右，文軒什么也吃不下去，喝水都困難。</p><p class="ql-block"> “醫(yī)生也沒給孩子下管子，整天就是打營養(yǎng)液，孩子瘦的皮包骨頭。我那個時候不知道怎么熬過來的，看到孩子折磨成這樣我就想跟他爸爸離婚。”文軒媽媽說，“ 我一直想不通他爸為什么沒有跟孩子把水桶的位置說清楚，我看著他就不順眼，整天跟他爭吵打鬧。我娘家人也責怪他，我們兩人的感情受到了嚴重影響?！?lt;/p> <p class="ql-block"> “醫(yī)生跟我們說要給孩子做胃造瘺或者結(jié)腸代食管手術(shù)。了解了這種手術(shù)后，我們不可能接受。才十七八歲的孩子這一輩子不就完了嗎？當時，我們要求醫(yī)生給我們插胃管，醫(yī)生不愿意。后來醫(yī)生說那就做擴張，也可能會擴一輩子，早晚也要做手術(shù)。當時聽了這話天直接塌了，我也嚇壞了，直接暈了。當時我們就想就是擴一輩子我們也不會做手術(shù)，就這樣一周擴一次。擴了八九次，每次都只管幾天，幾天后回縮特別嚴重，孩子就吃不下飯，水都喝不下去。我們前后去了濟南幾個大醫(yī)院，同時，也在打聽全國各地的醫(yī)院，托人去北京咨詢，也去了天津，西安，不少醫(yī)院說的話都和濟南差不多。每一次都抱著希望去打聽，打聽后都是失望。我也去求神靈保佑，也去廟里燒香，也給孩子算卦辦法事，最后都沒有好的治療方案。那個時候心灰意冷，就想著孩子后半輩子怎么過??？”文軒媽媽說。</p><p class="ql-block"> 文軒已經(jīng)成人，有思想有感情，以前性格很好很開朗，也很講究。他很愛美，每次出門都要精心打扮一番。他的愛好是唱歌，簡直嗜歌如命。出事以后對他的打擊非常大。</p><p class="ql-block"> “孩子出事之后就沒上學了，脾氣特別暴躁，整天打游戲不出門，晚上不睡，白天不起，自暴自棄。他怕自己不能唱歌了，整天心情不好。記得在濟南中毒科住院時，護士說他是自殺才喝的強堿，讓他聽到了，他說護士冤枉他，氣得他打自己，打得嗷嗷的叫。我也氣得不行。他們科室主任親自帶著護士給我們道歉。”文軒媽媽說。</p> <p class="ql-block"> 文軒的壓力非常大，誤喝燒堿已經(jīng)對他的身心造成了沉重的影響，還要被人冤枉為自殺，更進一步損害了他的名聲。說他自殺的那位護士是道歉了，但有多少人會這樣誤解他？他又如何能讓人一一給他道歉？</p><p class="ql-block"> “我特別自責，我平時工作比較忙，沒太管孩子。孩子出事我也是有責任。孩子爸爸是個什么事都不操心的人，性格很好，沒什么脾氣。”文軒媽媽的心理負擔不比文軒小，強烈的內(nèi)疚感使她夜不能寐。</p><p class="ql-block"> 文軒一家陷入了無邊的黑暗之中，文軒和文軒媽媽的情緒就像火藥桶，隨時隨地都會在黑暗中爆炸。好在文軒爸爸“不操心”、“沒什么脾氣”，成了文軒媽媽的出氣筒。如果文軒爸爸有脾氣，也跟著爆炸，那么，他們家的日子還怎么過？</p><p class="ql-block"> 文軒媽媽做著一個月子機構(gòu)。就在他們一家心灰意冷感到十分迷茫的時候，文軒媽媽單位的一個月嫂在抖音上刷到一個視頻，一個七八歲的男孩誤食強堿在線求助。月嫂把視頻發(fā)給文軒媽媽，文軒媽媽就隨手在下方評論了一句：“我家孩子也是這種情況，我們也沒找到治療方法。”沒想到有好幾個好心人給她回復(fù)，其中有三個人說：“找義烏的仇主任?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 2024年5月9號，文軒媽媽加我微信，把文軒的食管造影圖片發(fā)給我，問我能不能治。我告訴她能治。文軒的情況并不嚴重，來我們醫(yī)院治療的誤服燒堿造成食管狹窄的患者比文軒嚴重的很多，他們都治愈或即將治愈，目前還沒有一個患者治療無效。</p><p class="ql-block"> “我當時一聽又驚又喜，同時也不太相信，總覺得那么多醫(yī)院都沒有好辦法，您能行嗎？”</p><p class="ql-block"> 盡管文軒媽媽不太相信我們，但還是想來試試。我們這里最大的問題是病人要排隊，文軒要排隊等待半年左右。文軒媽媽嫌半年時間太長，這半年文軒怎么辦？我說文軒可以在別的醫(yī)院做過渡性治療，如不愿去別的醫(yī)院，可以插胃管或放食管支架在家等待。</p> <p class="ql-block"> 幾天后，受文軒媽媽的“派遣”，文軒爸爸出現(xiàn)在我的診室，說是來咨詢文軒的治療，實際是來“偵察”的。他肩負兩個任務(wù)，一是我們這里到底能不能治療食管狹窄？要跟我見面聊聊，還要去病房實地考察，跟病人或家長再聊聊。二是放食管支架到底行不行？第一個問題好辦，病房有病例。第二個問題有難度，病房沒有案例。我現(xiàn)在很少放食管支架治療食管狹窄，因為我們有了新的治療方法。但二十幾年前，我是靠食管支架“起家”的。那時，我不但經(jīng)常放食管支架，還放氣管支架，不但在我們醫(yī)院放，還去全國各地的醫(yī)院放。對不起，“全國各地”四個字經(jīng)不起考證，實際上我只受全國16個省、自治區(qū)、直轄市的醫(yī)院邀請去會診過，去給他們的病人放過食管支架或氣管支架。這些醫(yī)院包括上海第二軍醫(yī)大學（現(xiàn)為海軍軍醫(yī)大學）附屬長海醫(yī)院、天津醫(yī)科大學附屬腫瘤醫(yī)院、天津中醫(yī)學院第一附屬醫(yī)院、南京軍區(qū)南京總醫(yī)院、濟南軍區(qū)總醫(yī)院、西安第四軍醫(yī)大學（現(xiàn)為空軍軍醫(yī)大學）附屬唐都醫(yī)院、西安兒童醫(yī)院、湖北省人民醫(yī)院、河南省人民醫(yī)院、河北醫(yī)科大學第四醫(yī)院……，至今，最難忘的一次會診是去天津中醫(yī)學院第一附屬醫(yī)院。1998年，天津中醫(yī)學院第一附屬醫(yī)院60多歲的方楨教授（原在天津醫(yī)科大學第三附屬醫(yī)院）邀請我去給一個患者放食管支架，那年我32歲，還是個愣頭青（見我的美篇《請?zhí)嫖蚁蚍綐E教授道個晚歉》）。</p> <p class="ql-block"> 30出頭便以專家身份去全國會診，只因為我有一個小發(fā)明——食管支架置入定位器（專利號：Z 98 2 51177.9)。我用這個東西輔助放食管支架，大大降低了食管狹窄放置的難度，大大提高了食管支架放置的成功率。同時，我還改進了食管支架的性能（獲得多項國家專利），顯著降低了食管支架的并發(fā)癥。我還發(fā)明了雙向式食管支架，擴展了食管支架的靈活性。后來，我發(fā)現(xiàn)用食管支架置入定位器輔助置入氣管支架優(yōu)勢更明顯，讓我這個消化科醫(yī)生在全國呼吸科和胸外科專家面前“出盡洋相”，上海長海醫(yī)院、南京軍區(qū)南京總醫(yī)院、西安唐都醫(yī)院、蘭州大學第二附屬醫(yī)院等呼吸科或胸外科專家竟然請我一個消化科的“老外（外行）”去幫他們放氣管支架。我在《中華消化內(nèi)鏡雜志》、《中華結(jié)核和呼吸雜志》、《中華胸心外科狹窄》、《中華普通外科雜志》等多種中華牌雜志上發(fā)表了20幾篇相關(guān)食管支架和氣管支架的論文。我的課題《CZES食管支架的研制及應(yīng)用研究》獲得軍隊治療成果二等獎。我的小發(fā)明食管支架置入定位器仿佛是我的一把佩劍，當年我“仗劍”走天涯（帶食管支架置入定位器去全國會診），倒有幾分少年英氣。后來，我們有了新的食管狹窄治療方法，食管支架應(yīng)用就少了，一般只用于食管癌所致的食管狹窄或食管狹窄伴食管氣管瘺的病人，或者作為像文軒這樣排隊等候的病人的過渡性治療。</p> <p class="ql-block"> 文軒爸爸迫不及待現(xiàn)場打電話向文軒媽媽報告“偵察”成果。文軒媽媽后來說：</p><p class="ql-block"> “讓孩子爸爸提前去找主任聊，也是去打探一下，親自去病房問一下。當孩子爸爸給我打電話說他打探的情況后，我心里高興極了，我在電話里就跟孩子爸爸說咱們就去義烏?！?lt;/p><p class="ql-block"> 2024年5月22號，文軒在父母的陪同下來到我院。文軒果然一表人才，眉目十分清秀，只是表情過于凝重。因吃不好，營養(yǎng)不夠，人有點清瘦。文軒放食管支架后，進食問題解決了，可以正常吃飯，雞鴨魚肉通通不是問題。文軒的精氣神頓時好轉(zhuǎn)，出院回家第一個晚上就讓爸爸媽媽陪他去唱歌，兩個多月沒唱歌，文軒說他快憋壞了。文軒在一個繁華熱鬧的街邊支起家伙，再次引吭高歌。后來又去青島海邊盡情歌唱。文軒受傷時最怕傷到嗓子，最怕不能再唱歌。當美妙的歌聲又從他喉嚨里飄出，美好的生活又失而復(fù)得時，文軒是什么心情？有什么感想？可惜，當初沒好好采訪他。</p><p class="ql-block"> 這讓我想起了席慕容的一首詩：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生命原是要</p><p class="ql-block">不斷地受傷和不斷地復(fù)原</p><p class="ql-block">世界仍然是一個</p><p class="ql-block">在溫柔地等待著我成熟的果園</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天這樣藍 樹這樣綠</p><p class="ql-block">生活原來可以</p><p class="ql-block">這樣的安寧和 美麗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 文軒對這首詩的感悟一定比我深刻吧？</p> <p class="ql-block"> 半年后，文軒排隊排到了。2024年11月21日，我給文軒取出食管支架。這個支架在文軒的食管里呆了半年，沒有引起肉芽增生，沒有引起潰瘍、糜爛。食管粘膜很光滑，管腔很通暢，我很舍不得把它取出來。十多年以前，食管支架是我治療食管狹窄的法寶，支架如果不出并發(fā)癥，我是不會取出來的，要換支架也得幾年才換。文軒的支架還八成新，又通暢又無并發(fā)癥，取出來真感到可惜?？墒?，我深知，支架再好也是個異物，再新也有會老化，總有非去不可的時候。再說，文軒的食管支架本就只是個過渡，它已經(jīng)完成了歷史使命，文軒要開始新的治療方案，要達到無支架而痊愈的更好狀態(tài)，再舍不得也得取出來。</p><p class="ql-block"> 沒有食管支架，文軒的進食情況并沒有惡化。自2024年11月21日起到2025年3月17日，我給文軒做了6次食管狹窄擴張術(shù)后，文軒的食管不再回縮。</p><p class="ql-block"> 2025年3月17日，我從手術(shù)室回病區(qū)后沒像以往一樣第一時間去病房查看手術(shù)病人，我當時正受病痛的折磨（第二天我自己也住院開刀了），回到病區(qū)實在走不動了，先在辦公室休息一會兒，同時處理一些要務(wù)。文軒爸爸大概是等不及了，溜進辦公室來問道：</p><p class="ql-block"> “主任，文軒這次擴張怎么樣？”</p><p class="ql-block"> “蠻好的?！?lt;/p><p class="ql-block"> “下次還是21天來吧？”</p><p class="ql-block"> “先不來，觀察半年后再說?！?lt;/p><p class="ql-block"> 文軒爸爸突然露出了一種意想不到的笑容。我的病人都知道，當我說病人半年后再復(fù)查，往往意味著病人痊愈或即將痊愈了。許多病人都把食管狹窄治愈比喻為上岸了，那休息半年至少可以比喻為上沙灘了。</p> <p class="ql-block"> 我的患兒家長們聽到休息半年的通知時表情各異，有的頓時淚流滿面，有的捂面而泣，泣不成聲，有的頓時恍惚，不知所措，有的滿臉吃驚，不相信自己的耳朵，有的抑制不住喜悅，頓時露出笑容，有的仰天長笑，喜不自勝。也有淡定的，再淡定也看得出激動……單說哪些笑的家長，他們的笑容也是豐富多彩的，有先哭后笑的，有先笑后哭的，有邊哭邊笑的，有“哭笑不得”的，有開懷大笑的，有傻笑的……不管怎么笑，笑容都發(fā)自內(nèi)心，都非常單純，一眼就能看穿他們心底的喜悅和激動。而文軒爸爸的笑容內(nèi)涵更豐富，讓人看不透，仿佛隱藏著什么秘密，仿佛某中企圖得逞似的。我還沒揣摩透他的笑容，他匆匆忙忙說一聲：“主任，我去給他媽打電話報喜?！痹捯魶]落，人就不見了。文軒爸爸是開順風車的，工作比較自由，文軒媽媽的月子中心比較忙，后來幾次擴張都是文軒爸爸陪文軒過來的，文軒媽媽沒有來。今天的好消息，文軒爸爸得第一時間告訴文軒媽媽?？吹贸鰜?，文軒媽媽才是他們一家的主心骨。</p><p class="ql-block"> 兩天后，文軒出院了，帶著康復(fù)后的身體回家了。天這樣藍，樹這樣綠，文軒的生活恢復(fù)了原本的安寧和美麗。而我又迎來新的食管狹窄患者。一個患者康復(fù)，一個患者又來，這就是我的生活，始終周而復(fù)始。</p><p class="ql-block"> 對我來說文軒這一頁就算翻過去了，但是，3個月后，文軒媽媽看到我分享的美篇《誤服紐扣電池導(dǎo)致食管狹窄伴食管氣管瘺的患兒只有百分之一的希望》后，給我發(fā)微信：“主任不光醫(yī)術(shù)好，文采更好！主任有時間可以給我們寫個美篇。”</p> <p class="ql-block"> 我頓時尷尬了。我的一些病人康復(fù)后，我寫了他們的就診故事，至今寫了70多少篇，但大多數(shù)人都沒有時間寫，畢竟我整天忙著給病人看病、做手術(shù)，零碎的時間很有限。加上文軒出院時我自己也做手術(shù)躺在病床上了，沒有收集文軒的素材，沒法下筆。我又無奈又老實回地復(fù)文軒媽媽：</p><p class="ql-block"> “當時忙，沒有采訪。”</p><p class="ql-block"> 問軒媽媽立即說：“主任需要什么資料和信息我給您發(fā)過去。” </p><p class="ql-block"> 幾小時后，文軒媽媽便整理了文軒的資料發(fā)給我，還發(fā)了很多文軒的照片和視頻。從文軒媽媽發(fā)來的資料中，我才了解到文軒誤服燒堿是他爸爸“害”的，文軒媽媽因此揍了文軒爸爸，經(jīng)常罵他，還要跟他離婚。這時，我才恍然大悟，忽然明白文軒爸爸那神秘的笑容里隱藏著的秘密：文軒好了，文軒爸爸也獲救了，婚姻也保住了。就沖沒有妻離子散這一點，就夠文軒爸爸笑一輩子了。他為什么笑得那么怪異？因為有些笑的內(nèi)容不好與外人道，只能自己竊喜，而那份竊喜想藏又藏不住，和文軒痊愈的喜悅交叉在一起，便混合成了一種神秘的笑容。</p> <p class="ql-block"> “主任，當時，孩子爸爸跟我打電話說孩子可以休息半年啦！聽到這樣的消息真是天降之喜，感覺好意外啊！沒想到這么快就可以休息半年啦！真是太驚喜啦！主任的醫(yī)術(shù)真是太棒啦！”</p><p class="ql-block"> “當聽到孩子爸打電話跟我說的時候我還是蒙的。我們做好了長期做擴張的心理準備，每次去義烏為了省下路費都是開車去的，在路上我們走國道不走高速，需要兩天才能到，晚上我們就睡在車里，很辛苦。孩子終于可以休息了，終于苦盡甘來了，這一年多的經(jīng)歷和痛苦想想也值了！”</p><p class="ql-block"> “主任，太好了！聽到這個消息我真是淚流滿面。感恩上讓我們遇到了和藹可親幽默風趣的仇主任，主任不光醫(yī)術(shù)高明，人品更是太好了！主任就是就我們的恩人，祝仇主任好人一生平安！”</p><p class="ql-block"> 這像<span style="font-size:18px;">3個月后文軒媽媽發(fā)來的文字嗎？3個月過去了，她依然還是那么動情，</span>字里行間依然流露出當時激動的真情，似乎依然沉浸在當初那種驚喜之中。</p> <p class="ql-block"> 文軒媽媽說文軒原本上3+2的大專，但他的興趣愛好不在學習上，自從出事兒之后就不上學了，目前，他在一個音樂酒吧里做兼職駐唱。文軒爸爸媽媽很滿意文軒目前的狀況，經(jīng)歷過這場磨難后，他們覺得人能健健康康地活著才是最重要的。文軒做他喜歡做的事情，唱他喜歡唱的歌，過他喜歡過的生活，這樣挺好。只是，他們還是有點擔驚受怕，文軒會在外面吃飯，偶爾他還喝點酒，每次出門文軒媽媽都要囑咐他注意保護好食管，就怕他不注意再加重了。原來是兒行千里母擔憂，現(xiàn)在是兒一出門母便憂?？蓱z天下父母心?。?lt;/p><p class="ql-block"> 說起酒吧駐唱歌手，讓我想起了一部經(jīng)典電影《卡薩布蘭卡》。非常喜歡這部電影，里面的酒吧駐唱歌手山姆是故事情節(jié)穿針引線畫龍點睛的人物。如果沒有他的歌聲，沒有他唱的那首《時光流逝》，這部電影就沒有靈魂沒有生命力，就不可能獲得奧斯卡金像獎。文軒就是山姆那樣的駐唱歌手吧？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> （文軒的圖片和視頻為文軒媽媽提供）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>