<p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);"> 如果最親的人去世了，最初你不會那么痛。因為你緩不過來，反而最難過的是在之后的時光里——會在某個不經(jīng)意的瞬間想起他；看見他曾經(jīng)愛吃的東西、用過的杯子時，鼻子一酸，淚流滿面；想起“他在該有多好”?；蛟S只有經(jīng)歷過的人，才懂失去親人最痛苦的，不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一個瞬間。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);"> </span>這段話以前在哪見過，當初沒感覺特別，直到真正親身經(jīng)歷，才知道這是作者用血淚提煉而成的！</p> <p class="ql-block"> 爸，今天是您離開的第二十一天。我去了上次賣楊梅的水果店，準備買點楊梅，看了一圈都沒看到，老板說已經(jīng)沒有了，我呆呆地望著，忽然被拉回端午那個下午——電話里，我說帶了粽子回來陪您過節(jié)，您的聲音帶著笑意：“好啊，再帶兩斤楊梅回來！”那時的陽光，暖融融地鋪滿記憶，誰曾想，那竟是此生最后一面，最后一句家常的叮嚀……</p><p class="ql-block"> 您生在風雨飄搖的年月。饑荒年，爺爺早早離去，奶奶把眼睛哭瞎了，您瘦削的肩膀過早扛起了一個家。您和大伯、大姑、奶奶相依為命。您說，那時最奢侈的美食就是蕨根粑；一把苦澀的野菜，都是全家人最美的口糧；冬天，也光著腳，腳底裂開的冰口像小孩的嘴巴，您和大伯相互用棉線把冰口縫上，走不了幾步，又把線拆了，說縫起來走路更痛 。</p> <p class="ql-block"> 后來，您穿上軍裝遠行，保家衛(wèi)國，意氣風發(fā)，英姿颯爽，戎馬十載。轉(zhuǎn)業(yè)歸鄉(xiāng)。又把半生交給了幽深黢黑的煤礦。井下昏黃的燈火，映照著您額角的汗與煤塵。塌方，瓦斯爆炸等…您多次死里逃生。也正因如此，您常說：“挨過餓受過凍的人，看不得別人再受這份罪?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這份善良，是刻進骨子里的。小時候在煤山上生活，靠煤炭生火。每次傾倒?jié)L燙的煤灰后，我和妹妹就會握著鐵鉗，小心翼翼地在余溫未散的灰堆里翻找。那些裹著灰白色爐渣的未燃盡煤塊，表面看不出絲毫光亮，可一旦被鐵鉗夾開，內(nèi)里暗紅的炭火便簌簌掉落。即便隔著空氣，仍能感受到灼人的熱度。我們總盼著多夾些回去，好給家里省些煤塊。</p> <p class="ql-block"> 有天，您看見我們蹲在灰堆旁，快步走過來按住鐵鉗：“倒了，不要撿了?！薄皨寢屨f要節(jié)約?。∵@些煤渣還能燒！”我急聲反駁。您望向遠處幾個在垃圾堆里翻找“寶貝”的娃兒，他們衣衫襤褸。您說：“把它留給比我們更需要的人吧。”那時我不懂，直到多年后才明白，您的善良早已刻進靈魂深處，哪怕自己日子緊巴巴，也要為他人留一份溫暖。</p> <p class="ql-block"> 您曾把一雙孤苦無依的兄弟帶回來。大的那個已經(jīng)大了不太好管教，您便帶在身邊，像對待親生骨肉一樣，教他立身之本，還幫他娶妻成家；小的那個過繼給伯伯，您出錢，大伯出糧，日復(fù)一日地幫襯他，還找媒人說親，給他張羅婚事。后來我才知道，為什么家里會多了兩個長我二十來歲的哥哥。</p><p class="ql-block"> 還有一個鐘姓女孩，她父親早逝，也過早出嫁。因為您和她爸爸認識，又都姓鐘，便成了您心頭的牽掛。您常常帶著妹妹，翻過一道道山梁去看她。山路漫長，崎嶇難走，妹妹不懂事地抱怨：“為什么要經(jīng)常去這個地方嘛？”您只是低聲說：“后家沒人來，怕她在婆家受委屈……”如今才明白，您沉默的跋涉里，藏著怎樣深沉的溫柔。</p> <p class="ql-block"> 然而，歲月和病痛卻不肯放過善良的您。今年一月十日，糖尿病、痛風，還有早年井下勞作落下的舊傷，一齊向您襲來。您住進了醫(yī)院，路都走不了，我們租了一個輪椅推著您去做各種檢查。可骨子里的倔強不容您久臥病榻。沒幾天，您就執(zhí)意回了家，總把一句“我沒得事”掛在嘴邊，仿佛那蝕骨的疼痛不曾存在。我們也不敢惹您生氣，順著您。早知道，當時我就該強悍一點，讓你多調(diào)養(yǎng)一段時間！</p><p class="ql-block"> 一月二十日，堂姐打電話說，二月一日女兒要出嫁，讓我們?nèi)ニ陀H。路途遠，來回得好幾天。當時正值新年，您出院不久，我放心不下。可您執(zhí)意要我去，說自己“沒得事得”。我本想帶您一起去，又怕冰天雪地讓您勞累?，F(xiàn)在想來，真該帶著您，可以多陪您幾天！</p> <p class="ql-block"> 端午那天我回到老家，您指著客廳里的電暖爐，渾濁的眼睛里透著無奈：“中間那個烹飪鍵按不起來了，去年是你修好的，你拆開看看，是不是哪里線又壞了？”我蹲下身拆開外殼，細密的銅絲整整齊齊纏在接口處，泛著冷硬的金屬光澤。電路板上密布的元件像沉默的星子，任憑我反復(fù)檢查，始終找不出癥結(jié)。</p><p class="ql-block"> 正檢查著，您突然冒了一句：“前幾天下暴雨，聽打掃衛(wèi)生的說，樓頂?shù)乃燕従犹锢餂_出個大坑。我把下水道改了，現(xiàn)在水就不從那邊下了?！笨菔莸氖种笩o意識摩挲著衣角。我猛地抬頭，看見您虛著眼睛看著拆開的電暖爐。</p><p class="ql-block">“爸！這么大的雨，又不是我們故意的，好多地方都淹了，何必這么急？你打電話我來整嘛，或者請個人去整嘛！幾十歲了，爬高上低的，萬一摔了怎么辦？”我又急又氣。您卻擺了擺手：“都是鄰居，早點整好，不要給人家添麻煩?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我埋怨著，心里滿是心疼。眼前仿佛浮現(xiàn)出暴雨剛過的場景：濕滑的瓦片淌著水，變形的梯子承載著您蹣跚的步履；您扒著樓頂邊緣，渾濁的汗珠順著溝壑縱橫的臉頰滾落，身下的梯子在風里微微搖晃，您卻堅持拿著工具改水管……這一刻，我多希望時光就此凝固，永遠停駐在您這讓人心疼又溫暖的倔強里。</p><p class="ql-block"> 可誰能想到，這樣溫暖的時光竟如此短暫。六月八日，無意間聽見大兒子給妹妹說：“爺爺?shù)难劬δ[得嚇人?！泵妹昧⒖檀螂娫拕衲鷣頇z查，您還是那句“我沒得事，不過來”。當時我正忙，未能及時聯(lián)系您。待到次日想起，視頻撥通，屏幕那頭的您，依舊強打著精神，努力讓聲音顯得洪亮：“我又沒得事得，我好著呢！”誰能想到，僅僅十來個小時之后，那竟成了您留給我們最后的聲音、最后的“謊言”。</p><p class="ql-block"> 如今回想，那些被我們忽略的強撐，那些輕易放過的“我沒得事得”，都像淬了毒的刺，深深扎進心里。我們總以為爸爸是山，是永遠的依靠；總以為您還年輕，身體似鐵打；總以為您會一直等著我們有時間陪伴……卻忘了命運無常，從不給后悔預(yù)留時光。</p><p class="ql-block"> 二十一天了。家里的空氣里，仿佛還滯留著您的氣息。墻角那修補了半輩子的涼沙發(fā)還在，老花鏡靜靜躺在扶手上，卻再也等不來那個熟悉的身影坐下；廚房的灶臺似乎還氤氳著您做飯的味道，耳邊卻再也聽不見那一聲渾厚的呼喚：“吃飯了！”</p><p class="ql-block"> 爸爸，多想再聽您絮叨幾句家常，多想再握一握您那雙布滿老繭、卻無比溫暖寬厚的手。爸爸，我還沒有好好抱一抱您呀！</p><p class="ql-block"> 可這一次，是真的天人永隔，山海難越了。</p><p class="ql-block">余生漫長，從此每一步都踏著未說完的牽掛。我會帶著您骨血里的那份善良，帶著您留給這塵世的溫度，繼續(xù)走下去。仿佛您從未離開，只是化作了天上最亮的那顆星，沉默地，溫柔地，照亮我前行的路。</p><p class="ql-block"> 這輩子最對不起您的不孝子 華叩記</p> <p class="ql-block"> 整理父親遺物 父親寫的文字</p> <p class="ql-block">大多都是記糖尿病，牙痛，和生活小常識</p> <p class="ql-block"> 寫給媽的文字，看到這里淚奔了</p><p class="ql-block"> 爸爸 ！一路走好</p><p class="ql-block"><br></p>