<p class="ql-block"> 記事起我就進入了校園，不過最初的三年是幼兒園，接著才是六年的小學。在歷經半個世紀的歲月消磨，那點殘存的校園記憶愈加顯得彌足珍貴。</p><p class="ql-block"> 我的幼兒園、小學和高中都在縣城的中街上，從家門口的文亨橋朝南，有一條青石板夾雜著滾石塊鋪就的小街，街道兩旁是緊挨著的高門深宅、老房舊院和古巷殘墻，約四五百米便頂著一條東西向的中街。如果再向右拐，行走不到百步，街北側有個小院，這便是城中幼兒園。如果向左拐也就幾十步路便是人民小學。再往東走便是后來我就讀的南菁高中了。</p><p class="ql-block"> 有關幼兒園的記憶已殘存不多，能記得起來的也就幾件。第一件是入園，那應該是我較早的人生記憶，那年我三歲，盡管幼兒園的園長就是我隔壁鄰居程老師，盡管和我一起入園的還有童年的玩伴陳老師的女兒漪瀾，但這個陌生環(huán)境依然讓我感到抗拒和恐懼，我嚎啕大哭。實在沒辦法只能讓文革停課在家的大哥送我入園，并陪著我在教室的小板凳坐了兩天；第二件事是我和小伙伴玩著園內的秋千船，不小心我的左腳被卡了一下，腳髁立馬紅腫起來，撕心裂肺的痛銘刻心頭。記得有位姓馬的老師背著我送回家中，后來母親又送我去醫(yī)院拍片檢查，打了幾個月的石膏；第三件是在老家華墅幼兒園，那年父親下放農村，家中實在無人照看我，只能送我到老家讓外婆照看，并在小鎮(zhèn)的幼兒園借讀了半年。離開父母的陌生環(huán)境又讓我憂郁不安。有一天好不容易挨到放學，意外地發(fā)現(xiàn)校門口是父親的身影，但這個突然的欣喜卻讓我委屈得淚水直流，那份復雜情感猶記心頭。</p><p class="ql-block"> 后來我一直在想為何這三年留下的全是些不愉快的記憶？或許這都是那幾年父親遭遇沖擊，家庭顛沛流離、沉悶壓抑的外部環(huán)境留給我童年的心靈映照。曾有人說過一個人的最初記憶會影響一生，或許我善感抑郁的性格養(yǎng)成也與此不無關聯(lián)。</p><p class="ql-block"> 70年起開始讀小學，這個藏匿于小鎮(zhèn)民居之間的小學有南北兩個校區(qū)，南側是主校區(qū)，沿街有個并不高大的石廓青磚門頭，兩扇斑駁脫落的黑漆大門，沒有多少學校的氣派，倒象是一家破落大戶人家的宅院。走進大門是個門廳，走過門廳前狹小的天井，是幾間縱向聯(lián)通的老式平房，這便是小學的禮堂。禮堂南頭是抬高的木制舞臺，六年時光里我很多的記憶都出現(xiàn)在這里。禮堂東側有門，出門緊挨禮堂東墻是條連廊，南頭連著幾間教師辦公室，北頭連著一排低矮昏暗的教室，這里便是我一年級的教室。舞臺東邊也有朝南木門，出去也是一條長廊通往廁所及南墻邊的小屋。在教師辦公室東側有一幢有點年代的木結構的兩層小樓，這算是最有學堂氣息的教學樓。每層有四個教室，南北兩側都是暢開式的長廊，青磚方柱，木質廊欄，這是高年級學生的教室，我們只能在課間來此繞樓一周，那咯吱咯吱的樓板聲仿佛還在眼前。教學樓南邊則是一片的操場，每天伴隨著運動員進行曲會到此做廣播操。除此之外，禮堂西側還有個院落，小院南北各有兩間教室。</p><p class="ql-block"> 北校區(qū)則比較簡陋，進院是片寬闊的泥質大操場，體育課會來此地。操場北邊還有畝農田，農田北有殘敗的夯土圍墻，記得放學后時常會鉆墻洞抄近路回家。操場東側有兩個東西聯(lián)通的小院，小院南北各有幾間教室，據說這里是小鎮(zhèn)有名的昭忠祠。</p><p class="ql-block"> 小學時已進入文革中后期，當時社會家庭環(huán)境開始改觀。在我久遠的記憶中，那是一段清貧快樂輕松自豪的時光。說輕松是學習完全無感，不用補課沒有課余班，很少考試測驗更不會成績排名，只分優(yōu)、良、一般等級。我基本能語數(shù)雙優(yōu)，唯一在意的是期末能否評上個三好生。輕松的后果是我這六年有關學習的記憶一點沒留下，能回想起的全是課外的玩耍鬧騰。如果要我描述今生最輕松愜意的場景，我肯定會浮現(xiàn)起小學同學結伴放學時的嬉戲追逐，想起沿街殘墻小院旁一簇簇零星盛開的菜花，還有那斜陽照在石板路上泛起的溫暖的光芒，那是一段無憂無慮陽光燦爛的日子。</p><p class="ql-block"> 整個小學階段我都算是個拋頭露面的好學生，開學第一天我就感受到了一種自豪。報到那天，領到的語文課本居然頭幾課因漏印都是空白頁，于是老師讓家長回家找人補抄上去。第二天上課時，別的同學書本都是鋼筆隨意的字跡，唯有我的書本是父親端正娟秀的毛筆小楷，老師們競相傳閱贊嘆不已，他們打聽這是誰家的孩子，當知道就是縣中那位能寫會畫黃老師的兒子都恍然大悟，幼小的我卻從中感覺到一種自豪。從此以后，老師同學們居然產生這樣的邏輯，父親能書會畫，他的孩子肯定也行，于是第一學期我便被推薦為文宣委員，后來這個職務居然會一直延續(xù)到我高中畢業(yè)，甚至到了大學我也成了校學生會宣傳部長。當然從此我的內心也有一種暗示，父親行，我必須也要行，這種心理和優(yōu)勢也讓我比其他同學更多更早接觸書畫，并真的變成了特長，并在后來的學習社交活動中，贏得自信和優(yōu)勢?，F(xiàn)在總說孩子不能輸在起跑線，或許就是這個道理。記得小學時常會填寫各式表格，我最怕填的是家庭出身，最自豪填寫的是特長愛好，我會毫不猶豫寫上“書法美術”。</p><p class="ql-block"> 當掛著文宣委員的頭銜之后，我除了忙起班級的黑板報，也很快成為學校的文娛宣傳隊的骨干。其實我自幼是個文靜靦腆甚至有點內向的孩子，也不知道校宣傳隊看中我什么，記得剛進入宣傳隊時我連跑跳步都不會，回家后一家人幫著我分解動作訓練了半天才學會。那時我總能在其他同學上自習課時，自由地在后墻黑板前出著板報，也經常被老師招呼著先行離開教室去參加各種文娛排練，每年全縣的文娛匯演都少不了我的身影，當然每次中小學美術展覽也都有我的作品。我至今記得學黃帥反潮流時，二三年級的我也被安排著寫老師的大字報；批林批孔時我曾上臺演過活報劇說過三句半；學雷鋒時我參加表演唱，還隨著一幫同學去為孤寡老人做好事，結果走了幾家全被老人逐出家門；我當過學校廣播播音員，做過幻燈片配音員。有一年學校故事會選拔，我用一篇《李時珍嘗仙草》，被選拔到縣人民大會堂參加全縣的故事大會。這些經歷不僅給我小學生涯留下了許多鮮活美好的記憶，也為我后來登上更大更高的舞臺樹立了信心和勇氣。</p><p class="ql-block"> 時隔半個世紀我依然銘記得馮菊英、吳玉芬、沈余三位老師，她們當年的音容笑貌依然那么鮮活清晰。馮老師是接管我的第一任老師，不久便懷孕生子，產后又接著帶我們直到三年級；吳玉芬老師是三年級接管我的班主任，她溫和而不失威嚴，是唯一曾將我提拔為班長，不到一個月又將我打回原形的班主任。原因是有一天我腦筋短路，居然和同學課間在校門背后燒報紙玩火。為平息校園輿論，撤職處分無可辯駁，但當眾被罷官使我自尊大傷，那一次我哭了半天。我至今還記吳老師摸著我的頭說：一個人不能總乘順風船，也得跌幾個跟斗，否則今后沒法去社會混；漂亮白凈的沈余老師則是學校文娛宣傳隊的老師，帶著我們排演節(jié)目參加各種匯演，后來她被調到縣小紅花宣傳隊，又成為我初中時的文娛老師。</p><p class="ql-block"> 小學的好朋友也很多，可惜歲月久遠都已失聯(lián)。但我還記得徐平、邢小龍、劉為民、姚洪元、侯永凱、徐春等一大串同學的名字。當年邢小龍、徐平都是家住西大街的鄰居，也是我童年的好友，他倆父母都在外地，是隨爺爺奶奶生活的。徐平家住街邊一個老宅內，木質房子老破舊，很像我老家的祖屋。小院內種著各種花花草草，有顆碩大的香櫞樹，每年秋天黃橙橙結了一樹，散發(fā)出濃郁的芳香。坐在大樹之下，徐平會給我們講“一雙繡花鞋”“梅花黨”等恐怖驚悚的故事。徐平家的斜對面有幢結實的烏漆墻房子，這是邢小龍的爺爺家，邢小龍機靈可愛、上進積極，像潘冬子一樣總愛穿身軍綠色服裝，每天我們上學放學都會約著同行。我們一起去汽車站學雷鋒做過好事，一起跟著大哥哥去斗地主、抓特務。可惜他倆沒等小學畢業(yè)都先后離開了家鄉(xiāng)，讓我傷心失落了許久。</p><p class="ql-block"> 為培養(yǎng)德智體全面發(fā)展的好學生，學校開展憶苦思甜，有一天請來了一位苦大仇深的老工人，在大禮堂向同學們講訴解放前那豬狗不如的生活，土腔土調吭哧了幾句，就咧嘴抽泣起來，那表情讓人難辯哭笑，一些同學忍不住哄笑起來，幸虧前面的老師及時揮臂呼喊“不忘階級苦，牢記血淚仇”，幾番口號下來才穩(wěn)定了禮堂的氣氛。接著吃憶苦飯，每個同學發(fā)了一塊糠麩餅，看著大家如哽似噎難以下咽的表情。老工人語重心長地說：今天的餅里沒摻糠還帶點咸，解放前我可是鹽都加不起呀！學校還組織學工學農學軍，記得學校南墻下的破屋里養(yǎng)著一頭豬和幾只兔子，同學們要輪流將家里的淘米水和割了的青草帶到學校。北校園的農田種著麥子蔬菜，每年農忙學校還會組織學生去郊外農田拾稻穗，這些活動目的是不讓我們成為四體不勤五谷不分的寄生蟲。小學還要學工，北校區(qū)東南角有個小工廠，生產動物生長素，我們曾去做過分裝稱重封口等勞動。說來巧，工作之后我居然曾很長時間從事過獸藥飼料添加劑的管理，與當年學工是否存在某種機緣巧合，不得而知。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)以后我就再沒進去過學校，后來小學搬遷，老校園被推平重新蓋起高樓。前兩年回鄉(xiāng)再路過此地，這里已經陌生得似乎與我毫不相干。但是，那段童年記憶卻難以忘懷，無數(shù)個靜夜，往事總會悄悄涌上心頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025.7.1</p>