<p class="ql-block">《三尺講臺，一生心燈》</p><p class="ql-block">劉愛國</p><p class="ql-block">粉筆灰簌簌地落在講臺上，像一場無聲的雪。三十多年了，這雪從未停過。我的手指關(guān)節(jié)已經(jīng)有些變形，那是長期握粉筆留下的印記。每當陰雨天，這些印記就會隱隱作痛，提醒著我那些在講臺上度過的日日夜夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得剛當老師那年，我站在講臺上，望著臺下五十多雙眼睛，像五十多顆等待點燃的星星。我就在心里默念："教書容易，育人難。"這句話，我用三十多年真正讀懂了、踐行著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些年，我見過太多"教書匠"。他們把教案背得滾瓜爛熟，把考點分析得頭頭是道，卻叫不出后排那個總是低著頭的學(xué)生的名字。辦公室里常聽見這樣的對話："這次月考平均分多少？""年級排名第幾？"卻很少聽見有人問："那個總是一個人默默低著頭的孩子最近怎么樣了？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一年冬天，我在批改作文時發(fā)現(xiàn)一張夾在作業(yè)本里的紙條："老師，爸爸媽媽又吵架了，我想消失。"我立刻放下紅筆，在寒冷的傍晚騎著摩托車去家訪。那個女生見到我時，眼淚像斷了線的珠子。我們坐在她家門前的水泥臺階上聊到路燈亮起，聊到她終于露出笑容。這樣的時刻，職稱評審表上卻永遠不會體現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說到職稱，我想起十二年前那個讓出高級職稱名額的下午。老劉老師還有兩年退休，家里老伴生病需要錢。我把申請表悄悄抽回來時，有領(lǐng)導(dǎo)不解地看著我："你知道這意味著什么嗎？"我知道，但我更知道老劉顫抖的手和泛紅的眼眶意味著什么。有些選擇，不需要天平來衡量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個在日本呆了一段時間的朋友撰文，說起那里的孩子如何彬彬有禮，如何在電車上安靜讀書。我讀著信，眼前卻浮現(xiàn)出那個衡陽弒親少年的新聞?wù)掌?。教育的荒蕪比土地的荒蕪更可怕，它會在人心里長出荊棘。而我們要做的，是在每一顆幼小的心靈里播下善的種子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最溫暖的記憶停留在那個下午。當我無意間說起"可惜我沒有女兒"時，全班女生齊刷刷站起來喊"我們都是您的女兒"。陽光透過窗戶斜斜地照進來，給她們的發(fā)梢鍍上金邊。那一刻，我忽然明白，教育不是單向的灌輸，而是生命的相互照亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾經(jīng)有領(lǐng)導(dǎo)暗示過我多次，說你年齡大了，去中心校休息算了。可是每次都被我婉拒了。同事們說我傻，放著清閑的辦公室不坐，非要守著三尺講臺吃粉筆灰。他們不懂，當我站在講臺上，看著學(xué)生們眼睛里閃爍的光芒時，那種滿足感是任何職位都無法替代的。就像老園丁舍不得離開他的花園，因為每一株幼苗都與他血脈相連。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前幾天畢業(yè)二十年的學(xué)生聚會，當年的調(diào)皮鬼如今成了穩(wěn)重的中年人。酒過三巡，他忽然舉杯對我說："老師，您當年說的'做人比做題重要'，我現(xiàn)在才真正明白。"我笑著飲盡杯中茶，心想，這就是當老師最大的幸?！覀兎N下的樹，終將在時光里長成蔭涼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜深了，我還在備課。臺燈的光暈里，粉筆灰輕輕飄落。明天又要下雪了，這場下了三十年的雪。我知道，只要這雪還在下，就會有一盞燈亮著，照亮某個迷路的孩子回家的方向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教育的真諦，不在獎狀和職稱里，而在那些被點亮的眼睛里。當我們的學(xué)生懂得愛，懂得敬畏，懂得在黑暗中依然相信光明時，那就是對教育者最好的褒獎。</p>