<p class="ql-block"> 1968年，武漢第十三中學(xué)的二十一名學(xué)生響應(yīng)號召，奔赴車云山。從草店三道河公社下車時，村里派來接應(yīng)的人早已等候多時。山在眼前，海拔七百余米，山路陡峭如掛壁。他們肩挑行李，扁擔(dān)深深陷進(jìn)未曾經(jīng)受磨礪的皮肉里。初時尚能支撐，漸漸便覺腿如灌鉛，呼吸艱難。山石嶙峋處，有人手腳并用，幾乎匍匐而行；更有實(shí)在脫力的，由左右兩同伴架著胳膊，拖曳上山。城市的少年們初識山路的峻刻，汗流浹背，喘息如風(fēng)箱，沉默里已明白，山的考驗(yàn)才剛剛開始。</p><p class="ql-block"> 知青們分為茶葉組與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組。初到那天，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組的幾個學(xué)生走過田埂，忽見綠油油一片麥苗，頓時雀躍：“嗬，好茂盛的韭菜！”有人甚至彎腰想去割一把，“這么多韭菜，怎么沒人來割？”村民們急忙攔下，笑著解釋：“那是麥子，不是韭菜?！睂W(xué)生們睜大眼睛，疑惑不解：“麥子？麥子是什么？”當(dāng)村民告訴他們，日后吃的白面正是由這青青的苗兒長成時，他們才恍然大悟，圍在田邊細(xì)細(xì)觀察——生平第一次，把土地里青嫩的希望，與碗中雪白的面食，在懵懂中聯(lián)系了起來。</p><p class="ql-block"> 初來乍到，學(xué)生們看村民肩挑重?fù)?dān)行走如風(fēng)，便也躍躍欲試。一日，幾個小伙子拿起扁擔(dān)要挑糞。他們不知扁擔(dān)兩端有陰陽之分——凸面向上方能承力。有人隨意將扁擔(dān)往肩上一擱，凹面朝上。甫一發(fā)力，只聽“咔嚓”一聲脆響，扁擔(dān)竟從中折斷！糞桶哐當(dāng)墜地，學(xué)生們面面相覷，尷尬立在當(dāng)場。村民先是愕然，繼而爆發(fā)出一陣善意的哄笑。那笑聲里，笨拙的扁擔(dān)似乎也在訕笑這城市青年無措的臂膀。</p><p class="ql-block"> 栽秧時節(jié)，水田里摸爬滾打的知青意外逮到一只烏龜。聽說此物可食，便如獲至寶帶回住處。然而面對這渾身硬殼的“戰(zhàn)利品”，幾人圍著犯了難，無從下手。既無經(jīng)驗(yàn)，更無耐心，不知誰尋來一把錘子，眾人便掄起錘子狠狠砸下。烏龜殼應(yīng)聲碎裂，連肉帶殼混作一團(tuán)。他們將其囫圇丟進(jìn)鍋中煮了。揭開鍋蓋，腥氣彌漫，碎骨與硬殼沉浮其間。他們舀起一勺，小心咀嚼，肉里嵌著刺手的碎骨，滋味陌生而粗糲——這一口砸碎了的、帶著鐵銹腥氣的鄉(xiāng)野味道，從此深深印刻在歲月的味蕾上。</p><p class="ql-block"> 這些微小的瞬間，如同當(dāng)年爬過的山路一樣，在歲月深處崎嶇蜿蜒——笨拙的扁擔(dān)、懵懂的麥苗、破碎的龜甲……這些粗糲的印記，竟在回望中漸漸溫潤，成了生命年輪里最不可磨滅的一圈。</p>