<p class="ql-block">葉葉，是村子里一個(gè)保姆的名字。</p><p class="ql-block">這樣叫一個(gè)比自己大的姐姐顯然是不合適的，直呼其名也是很不禮貌的，母親從小就教我見(jiàn)人要打招呼，更不能白搭話，何況還是一個(gè)已經(jīng)亡故的人。</p><p class="ql-block">本著尊重逝者，這樣的稱呼則顯得更為傳統(tǒng)和正式一些。</p><p class="ql-block">認(rèn)識(shí)葉葉已經(jīng)是三十多年前了的事了。</p><p class="ql-block">那時(shí)候我還在官村上著初中，葉葉是從山里來(lái)到了我們陳家村，在一戶龐姓人家做保姆。龐老先生時(shí)年八十余歲高齡，年輕時(shí)家境殷實(shí)，生活優(yōu)渥，是個(gè)儒雅斯文的先生。老來(lái)身體孱弱，拄杖以行，風(fēng)燭殘年鰥居于老宅。</p><p class="ql-block">大兒子在村子馬道蓋了四間大柴房，膝下兒女眾多；二兒子在縣城開(kāi)大汽車，后來(lái)開(kāi)了汽車修理廠，常年在縣城忙活，很少回家。</p><p class="ql-block">都說(shuō)養(yǎng)兒能防老，其中辛酸卻只有父母自己知道。平日里大兒子兒媳孫子等人會(huì)在飯時(shí)送飯過(guò)來(lái)，吃完后又將碗碟取走。二兒子偶爾得空回來(lái)看看老人，照料起居更無(wú)可能。</p><p class="ql-block">在這樣的情況之下，葉葉便被人從山里叫過(guò)來(lái)當(dāng)保姆。至于家住山里什么地方，每月酬勞多少，似乎沒(méi)有人知道，或許只有請(qǐng)她的主家知道。</p><p class="ql-block">我只知道她叫葉葉，至于姓什么，我一概不知?？赡芩杖~，也可能葉葉只是她的名字，只是村里的人都喜歡這樣叫她。</p><p class="ql-block">時(shí)間停留在上世紀(jì)九十年代初葉。</p><p class="ql-block">那時(shí)候我尚未成年，葉葉那時(shí)應(yīng)該有二十六七，屬于大齡女青年。她個(gè)子不高，比我當(dāng)然要高一些。稍胖，看起來(lái)很結(jié)實(shí)的樣子，長(zhǎng)條型的臉上常不自覺(jué)地顯現(xiàn)出山里人才有的那種的神態(tài)。臉色不是很好，有些蠟黃，兩根長(zhǎng)及近腰的辮子梳理得很齊整。</p><p class="ql-block">她就和她的名字一樣，普通的不能再普通。我一打眼就知道她是從山里來(lái)的，從她樸素的衣著和打扮就能完全看出來(lái)，加上她與人說(shuō)話時(shí)恭敬的語(yǔ)氣謹(jǐn)慎的樣子就知道。山里山外的生活畢竟還是有差別或者說(shuō)是有差距的，就像鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)一樣的明顯。</p><p class="ql-block">她目光友善，態(tài)度溫和，有著山里人特有的樸實(shí)和善良，總是一副小心翼翼十分卑微的樣子。這讓我心生好感，也贏得了我的尊重。</p><p class="ql-block">葉葉很勤快，幾個(gè)月下來(lái)就贏得了龐老先生的好感和信任。對(duì)于保姆這活，她是迫切需要的，所以她努力做好每一件事。她無(wú)疑也是勝任和喜歡的，或許這也是改變她窮苦命運(yùn)的一個(gè)重大抉擇。</p><p class="ql-block">除了照顧老人的飲食起居，做一些拆洗縫補(bǔ)收拾衛(wèi)生的事之外，似乎也沒(méi)有其他事了。這使得她有更多的時(shí)間，走出深深地老宅長(zhǎng)院，站在院門口和鄰居拉家常。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">大概是因?yàn)樵谝粭l街的緣故，葉葉和街坊四鄰關(guān)系相處得極為融洽，和母親相處的則更為親近。我常常見(jiàn)她一得空就跑到家里來(lái)，和母親說(shuō)東說(shuō)西，一點(diǎn)也不顯生分。</span></p><p class="ql-block">一月兩月，半年一年，慢慢地大家都熟悉了這個(gè)山里來(lái)的姑娘。母親也開(kāi)始讓我把她叫姐了。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，我就聽(tīng)說(shuō)葉葉姐年齡大還沒(méi)找到主兒，可能是家里窮困潦倒，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，家里對(duì)于她守在家里頗多微詞，因此上到陌生的陳家村做保姆也算得上是一種解脫。</p><p class="ql-block">有時(shí)候，貧窮往往使人變得堅(jiān)強(qiáng)且勇敢，也往往淬煉了人更為純粹的品質(zhì)—勤勞、善良、實(shí)誠(chéng)。</p><p class="ql-block">葉葉姐經(jīng)常安頓好老爺子后，站在門上和大家說(shuō)笑。有時(shí)也串門子來(lái)借個(gè)家俱什么的，停留的時(shí)間常常很短。保姆，過(guò)去一般也叫傭人，其實(shí)也就是下人，自己能支配的東西并不多。</p><p class="ql-block">時(shí)間久了，我和發(fā)小們也都熟悉了這位姐姐。有時(shí)候，葉葉姐也問(wèn)一些學(xué)校里的事，聽(tīng)的時(shí)候一副很認(rèn)真很羨慕的樣子，似乎上學(xué)念書是一件很了不起的事。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，葉葉姐也會(huì)當(dāng)著母親的面夸我，“姨，你家娃心疼很，又懂事又嬌靈，將來(lái)肯定能當(dāng)大官”。母親一聽(tīng)就笑開(kāi)了，這些話母親是最愛(ài)聽(tīng)的。</p><p class="ql-block">盡管葉葉姐這樣說(shuō)的時(shí)候，有種投其所好的嫌疑，但我卻從沒(méi)覺(jué)得庸俗，她的語(yǔ)氣分明都是發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)。母親是很高興別人這樣夸贊我的，天底下又有誰(shuí)不愿意自己孩子將來(lái)有出息呢！</p><p class="ql-block">有時(shí)候我也能看到葉葉姐悶悶不樂(lè)的樣子，黃昏時(shí)分孤孤單單的背影讓人不免心生可憐。大抵是因?yàn)楹图依锶辗e月累的矛盾，讓她日漸消瘦和憔悴，本就蠟黃的臉色更加難看。</p><p class="ql-block">人的命，天注定。二十歲左右的年紀(jì)，其實(shí)是人生最為美好的年華?？蓧m世里的人，因?yàn)槌錾淼脑騾s使得命運(yùn)有所不同，也注定了人生的際遇以及結(jié)局的必然不同。</p><p class="ql-block">日子像往常一樣平淡無(wú)奇地過(guò)著，人們已經(jīng)習(xí)以為常，但對(duì)某些人而言確是不一樣的。有些人日子越過(guò)越恓惶，越過(guò)越艱難，也可能越過(guò)越少，就像生命的長(zhǎng)度和寬度，每個(gè)人各有不同。</p><p class="ql-block">我永遠(yuǎn)也忘不掉那一天，那一天是我這輩子見(jiàn)葉葉姐的最后一面。那是一個(gè)周日下午兩三點(diǎn)的樣子，我像往常周末一樣與村里同學(xué)騎車去四中上學(xué)。騎行至東官村村口時(shí)，葉葉姐大老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了我，專門朝我打了一聲招呼，我便下了車子。</p><p class="ql-block">午后炎熱的陽(yáng)光照在揚(yáng)起塵土有些發(fā)燙的馬路上，大地似乎要被烤熟了一樣，空氣里一片熱氣騰騰。</p><p class="ql-block">“姐你來(lái)干啥哩？”我問(wèn)她，“這熱的天”，“我給屋買些東西”葉葉姐說(shuō)著還給我晃了晃手里的塑料袋。我看著像是“敵敵畏”的瓶子。我沒(méi)多想，買“敵敵畏”很正常的，“敵敵畏”、“六六粉”都是可以滅席底下跳蚤的。</p><p class="ql-block">那天她穿著一件橘黃色的襯衫，黑色的寬松薄褲，頭發(fā)扎著平常梳的麻花辮，眼睛里泛著比平常要精神的光芒。這是我見(jiàn)過(guò)葉葉姐最好的狀態(tài)，生活似乎對(duì)每個(gè)人都充滿了甜蜜的味道。</p><p class="ql-block">她知道我去四中上晚自習(xí)，也沒(méi)多說(shuō)幾句話，臨走時(shí)又回頭說(shuō)了一句：“好好念書”。我笑著擺了擺手，葉葉姐也使勁朝我搖了搖手，便一個(gè)人笑著朝北離開(kāi)了。</p><p class="ql-block">等到再次周末回到村子，母親便告訴我，葉葉死了—喝了藥了。我先是一愣，接下來(lái)便是震驚，更多的是不可置信。上周在路上還碰到說(shuō)話了，高高興興的怎么就突然喝藥了！我感覺(jué)我聽(tīng)錯(cuò)了。</p><p class="ql-block">直到母親又說(shuō)了一次，葉葉喝藥死了，我才回過(guò)神來(lái)。我去叫了發(fā)小，徑直奔著龐家老宅而去。原本幾十米的院子，我和發(fā)小走了好半天，發(fā)小似乎有些猶豫和害怕，說(shuō)真的我也害怕，可我還想去看看她。</p><p class="ql-block">雖然陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)拋灑在地上，院子里卻總感覺(jué)陰沉沉的，朝屋子里看去也是陰沉沉的。陳舊的老宅看起來(lái)方方正正，暗淡的房間里有人影在晃動(dòng)。</p><p class="ql-block">想想也是，難怪那段時(shí)間母親老是說(shuō)葉葉姐家里的人老是跑過(guò)來(lái)搜事，似乎主家兒子也有嫌棄之意，龐老先生肯定是不舍得她離開(kāi)的，畢竟葉葉姐伺候人還是很細(xì)心周到的。</p><p class="ql-block">至于什么原因，眾說(shuō)紛紜。也有人說(shuō)家里給找了主兒葉葉姐不愿意；也有人說(shuō)葉葉姐掙的錢全部交給了家里，家里卻沒(méi)有她立腳的地方，還要把她攆出家去……不管什么原因，家里的矛盾，應(yīng)該是壓垮葉葉姐的最后一根稻草。</p><p class="ql-block">我踏進(jìn)從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)的老先生的屋里，一種不祥籠上心頭。這時(shí)候母親正和幾個(gè)年齡大的老婆婆在幫忙，主家的人也在說(shuō)話。母親將我倆攆了出來(lái)，說(shuō)葉葉姐喝藥前已經(jīng)給自己換上了幾身新衣裳，穿上了新襪子新鞋，口袋里也裝好了五色糧。</p><p class="ql-block">母親說(shuō)，你們娃娃家不準(zhǔn)進(jìn)房子，你的還小不能見(jiàn)死人，趕緊走。大人們都是一樣的說(shuō)法，我倆就退出了屋子，終是沒(méi)有見(jiàn)到葉葉姐的最后一面。</p><p class="ql-block">很顯然，葉葉姐是經(jīng)過(guò)一番內(nèi)心煎熬的，最終死的念想大過(guò)了生的勇氣，毅然決然要離開(kāi)這個(gè)冰冷的世界，去一個(gè)沒(méi)有是是非非沒(méi)有煩惱的世界。</p><p class="ql-block">一個(gè)人要對(duì)這個(gè)世界多么絕望，要對(duì)自己的親人多么失望，才會(huì)走上喝藥的這條不歸路！忘川河冷，彼岸花紅，黃泉路上真的不孤單么？</p><p class="ql-block">當(dāng)流言蜚語(yǔ)橫行，親情轟然坍塌，當(dāng)家庭不再是庇護(hù)的港灣，心中失去生命賴以支撐的力量，人往往會(huì)喪失活下去的希望和信念。在壓抑的環(huán)境里，焦慮、憂郁、憤恨、孤獨(dú)以及長(zhǎng)久的哀傷，常常會(huì)使人變得脆弱而偏執(zhí)，從而做出一些不理智甚至是殘酷的舉動(dòng)來(lái)。</p><p class="ql-block">葉葉姐就像一片稀松平常的葉子，悄然飄落在風(fēng)和日麗的夏日。她更像一粒微不足道的塵埃，一陣來(lái)去無(wú)蹤的清風(fēng)，在這喧囂的紅塵里暫作片刻逗留，終歸魂歸九泉不著印痕！生命甚至都還未綻放出最耀眼最美好的一面，便遽然而逝，留給這人世間太多太多的遺憾和悲傷。</p><p class="ql-block">這世間，或許，再也沒(méi)有人能記起她，想起她。而我也只是在想起母親的時(shí)候，才會(huì)不經(jīng)意間想起她。想起她，想起這個(gè)苦命又可憐的人。</p><p class="ql-block">她的后事，也不知道主家和他們家里是怎么商量的，有沒(méi)有賠錢不得而知。據(jù)說(shuō)，家里人死活不同意將她的尸體拉回去埋葬。最后在停放了幾日之后，就被悄悄拉去沙河灘草草掩埋了事。</p><p class="ql-block">從此，葉葉姐就消失在我的視線里，她的樣子一直定格在那個(gè)夏日的午后。</p><p class="ql-block"> 2025年7月5日夜于未央宮</p>