<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 揮不去的記憶</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </b><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">張德萍</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 鐘山中學(xué)是我的中學(xué)母校，在那里我度過(guò)了四年半的時(shí)間，雖然清貧，卻過(guò)得充實(shí)而又快樂(lè)。時(shí)至今日，往事仍歷歷在目、生動(dòng)鮮活。美好的青春，付出與收獲，沉淀在歲月的長(zhǎng)河里熠熠生輝。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 年華似水，歲月如梭，時(shí)光在不經(jīng)意間悄然遠(yuǎn)去。今年我們這些即將或已步入古稀的老同學(xué)們一起迎來(lái)高中畢業(yè)五十周年大聚會(huì)，謹(jǐn)以此文，致往日青春。</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">一、母校印象 </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 母校，是仙游山區(qū)歷史上的第一所中學(xué)，創(chuàng)辦于上個(gè)世紀(jì)的1958年，原名“仙游三中”，主要面向鐘山、游洋、石蒼、象溪（這四個(gè)地方舊稱“興泰里”）幾個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)招生。1969年仙游三中依所在地改名為“福建省仙游縣鐘山中學(xué)”，1970 年春季增設(shè)高中部，招收來(lái)自鐘山、石蒼、象溪的學(xué)生。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 母校，像早晨八、九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，朝氣蓬勃、充滿活力。母校擁有一支安心山區(qū)教育工作、兢兢業(yè)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)的優(yōu)秀教師隊(duì)伍，因?yàn)閷W(xué)校里的老師很多是從重點(diǎn)中學(xué)仙游一中、仙游二中調(diào)入的。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 印象中的母校，樸實(shí)無(wú)華卻又莊重神圣。樸實(shí)無(wú)華，是那個(gè)年代大多校園的特點(diǎn)。說(shuō)她莊重神圣，因?yàn)槟鞘侵R(shí)的殿堂，更是我們追逐人生夢(mèng)想的起點(diǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 那時(shí)校內(nèi)只有五、六座紅磚白墻、黑陶瓦片的房子，最高的兩層。校舍依山而建，分左（西）右（東）兩邊，呈“王”字型結(jié)構(gòu)的石子路，層次清楚，去哪兒都方便。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 從南邊進(jìn)來(lái)，左邊最底層是黃土夯實(shí)的操場(chǎng)；再往上是高中部男生宿舍，后面是籃球場(chǎng)；最高處就是單層的教學(xué)樓，有12間教室，中間的大廳是教師休息室。右邊最高處的一座樓是初中部男生宿舍和女生宿舍；中間是兩頭突出一間禿寶蓋式樣的二層樓，花崗巖建造，名曰“東方樓”，集教工宿舍、會(huì)議室、教務(wù)室、圖書室、廣播室功能于一體；當(dāng)時(shí)《通知》或大字報(bào)就張貼在東方樓西頭的廣告欄里，或是直接貼在花崗巖墻體上，師生路過(guò)必定會(huì)駐足閱覽。往下走幾個(gè)臺(tái)階是膳廳兼禮堂，中間有幾張飯桌，最左邊靠墻處放了兩張乒乓球臺(tái)，最右邊還搭了舞臺(tái)，可以排練、演出等。禮堂北面的過(guò)道處還隔出一大間做醫(yī)務(wù)室。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 出禮堂中門向南不遠(yuǎn)處就是教工小食堂，有廚房和餐廳兩間房，外邊有師生餐具盥洗區(qū)、洗衣池。向東延伸的平房是蒸飯屋，北面上層有個(gè)水井，井臺(tái)邊的一條小石子路上通東方樓、宿舍以及最東邊的旱廁，下達(dá)蒸飯屋、食堂、盥洗處，用餐時(shí)間這里最熱鬧。再向南就是學(xué)校的菜園、稻田和遠(yuǎn)處的青山了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 從操場(chǎng)向上經(jīng)高中部男生宿舍再到教學(xué)樓前等距離種植的三排桉樹(shù)，歷盡嚴(yán)寒酷暑，粗壯挺拔，很有氣勢(shì)，還能為師生活動(dòng)遮陽(yáng)擋風(fēng)。教室前后黑板上、公共場(chǎng)所醒目處用紅油漆寫有大字標(biāo)語(yǔ)“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”、“為人民服務(wù)”等毛主席語(yǔ)錄。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光灑進(jìn)校園，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)”，鐵錘敲擊教學(xué)樓前大葉桉樹(shù)上掛著的廢舊汽車輪轂，奏響新一天的序曲。教室里書聲瑯瑯，歌聲嘹亮，操場(chǎng)上歡聲笑語(yǔ)，奔跑跳躍……</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 我想說(shuō)，母校是一本書，可以反復(fù)閱讀，讀昔日的精彩篇章；母校是一首歌，可以一直吟唱，唱雋永的青春之歌。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 二、結(jié)緣興泰里</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 我的父親原本是仙游二中的物理教師。1969年，仙游二中搬遷到了興泰里的古邑游洋，從此游洋有了第一所中學(xué)。1969年我從仙游實(shí)小畢業(yè)后沒(méi)有直接升初中，因當(dāng)時(shí)父親剛動(dòng)過(guò)胃病手術(shù)，母親讓我輟學(xué)到游洋照顧父親。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 由于學(xué)校宿舍不夠，我和父親在附近的頂南溪村民家租房子住。我每天主要的任務(wù)是煮白米粥。在那個(gè)物質(zhì)十分匱乏的年代，為了給手術(shù)后的父親補(bǔ)充一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，母親每天一大早張羅好一家人的早飯，還要買半斤鮮牛奶，煮熟后用瓶子裝好，趕在六點(diǎn)半之前送到仙游汽車站，托客車司機(jī)帶到游洋車站。當(dāng)時(shí)去游洋的班次一天只有上、下午各一趟。而我每天定時(shí)到游洋車站，從司機(jī)手中接過(guò)牛奶帶回來(lái)給父親喝。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 我們租住的這家戶主是貧農(nóng)代表，一家人辛勤勞動(dòng)、早出晚歸，白天只有7歲的小孫女麗萍在家。她個(gè)子小，又黑又瘦卻很能干，喂豬、割草、上山砍柴樣樣都會(huì)，還會(huì)教我干一些活。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 砍柴是最讓我有成就感的。出門前，我會(huì)把褲腳塞到襪子里，用皮筋套緊，穿上軍用鞋防蛇咬，腰間綁一個(gè)木柴刀夾并插上柴刀，再戴上斗笠。從家到山上需要走15分鐘。第一次砍柴，小麗萍教我找粗大直溜的樹(shù)木，還給我做示范。我得到了她的真?zhèn)鳎簭澭R步，左手扶樹(shù)木，右手握刀柄，呈45度角下刀最容易把樹(shù)砍斷。我們砍到足夠的灌木后，她又砍了幾條“赤古巴”（學(xué)名：檵木，有韌性，可代替繩子），教我用它來(lái)捆木柴。她教我把這捆木柴立起來(lái)用肩膀扛上，并試著找到平衡狀態(tài)。就這樣我倆把兩捆柴扛回了家。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 印象最深刻的是有一次，我把一棵直溜挺拔、長(zhǎng)著紅葉子的樹(shù)木砍回了家，引起過(guò)敏，臉和手都紅腫了。父親說(shuō)這是漆樹(shù)不要碰它。以后上山看到這種樹(shù)我就避而遠(yuǎn)之，而小麗萍卻教我說(shuō)：“不用怕！它咬你，你就要先咬它！”她讓我沖著漆樹(shù)，使勁地一下下咬緊牙關(guān)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 五十多年來(lái)，小麗萍的身影經(jīng)常在腦海里浮現(xiàn)。也曾托人打聽(tīng)她的下落，由于年代久遠(yuǎn)，并且村莊已拆遷開(kāi)發(fā)，所以未能如愿。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 1971年春季，父親調(diào)到鐘山卓泉附中任教。母親讓我一邊上學(xué)，一邊照顧父親，初一第一學(xué)期在那里度過(guò)。之后父親調(diào)到鐘山中學(xué)。由于師資不夠，他每周要上二十幾節(jié)課。他帶病堅(jiān)守三尺講臺(tái)，勤勤懇懇教書育人。他上課時(shí)像打雞血般充滿活力，精神百倍；課后，他常會(huì)被一群學(xué)生圍著……放學(xué)回宿舍后，他卻常常累得趴在床上吃不下飯，同學(xué)們都說(shuō)我父親平易近人、幽默風(fēng)趣、興趣廣泛、寬厚慈祥，而我看到父親那疲憊不堪的樣子，心里特別難過(guò)！</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 父親很少過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)成績(jī)，卻經(jīng)常督促我勞動(dòng)、鍛煉，說(shuō)要去掉身上的“驕嬌”二氣。他的宿舍里有兩把鋤頭，每當(dāng)學(xué)校組織老師集體勞動(dòng)（主要是種菜），他一定帶上我一起。有時(shí)候我也會(huì)嘟囔：全校教工子女那么多，他們可以不去勞動(dòng)，為什么偏要我去？但看到綠油油的芥菜隔天見(jiàn)長(zhǎng)，還有滿園白白胖胖的蘿卜露頭時(shí)，心中的喜悅便油然而生。他時(shí)常教育我：要與人為善，要謙虛好學(xué)，要吃苦耐勞……和我那當(dāng)過(guò)教師的爺爺說(shuō)得一模一樣。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 我也特別懷念我慈愛(ài)果敢的母親，是她讓我來(lái)到山區(qū)，讓我經(jīng)歷了城里同齡孩子所沒(méi)有的生活。在游洋、鐘山生活的五年多，是我人生的寶貴經(jīng)歷。如今我的父母親已離世多年，無(wú)盡的思念常常涌上心頭</b><b style="font-size:22px;">。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 三、校園趣事</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 校園生活是火熱的。當(dāng)年，我和同學(xué)們一樣，積極參加學(xué)校組織的各項(xiàng)活動(dòng)，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，我們苦干實(shí)干，磨煉自己。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 記得學(xué)校建茶園壘田埂需要石頭，我和同學(xué)們一起推著板車，一路小跑，一點(diǎn)兒也不惜力。當(dāng)看到阿娥等女同學(xué)紅撲撲的臉上掛滿晶瑩的汗珠，感覺(jué)好美，但又奇怪自己臉上咋不出汗呢？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 學(xué)校宣傳隊(duì)由黃金星等老師帶隊(duì)經(jīng)常下鄉(xiāng)演出，幾次來(lái)到鐘山最偏僻的南湖、汾山、臨水等村落，只記得當(dāng)時(shí)走了很遠(yuǎn)很難走的山路。不久前聞鳴同學(xué)說(shuō)起，才知道這三個(gè)村落呈三角形，在鐘山鎮(zhèn)的最西邊。母校到汾山是15公里，到臨水和南湖各有10公里左右。同行的74屆林愛(ài)萍學(xué)姐回憶說(shuō)，那次在汾山一個(gè)農(nóng)家大廳里演出，因?yàn)橄逻^(guò)雨，地上很滑，跳《洗衣歌》時(shí)我還摔了一跤…… </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 74屆的學(xué)姐徐新英是母校學(xué)雷鋒活動(dòng)的典型。學(xué)校醫(yī)務(wù)室沒(méi)有配備醫(yī)務(wù)人員，她一直利用課余時(shí)間在醫(yī)務(wù)室?guī)兔?，還兼任學(xué)校的播音員。校長(zhǎng)的兒子游志強(qiáng)學(xué)長(zhǎng)學(xué)過(guò)裁縫，把家里（城關(guān)寶峰村）的縫紉機(jī)運(yùn)到學(xué)校去，為同學(xué)們縫補(bǔ)衣裳。我也抽空在縣城粗略學(xué)了剪發(fā)的“手藝”，在宿舍門口的過(guò)道上為女生剪頭發(fā)。前不久跟燕欽同學(xué)聊天時(shí)她還打趣說(shuō)，她的 “南婆剪”發(fā)型就是我的首創(chuàng)，好幾個(gè)同學(xué)排隊(duì)等著剪！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 大家都知道，鐘山是“寒贏”，而母校的地勢(shì)比鐘山其他地方還要高，所以更冷。我們可不會(huì)因?yàn)樘鞖舛绊懳覀冋覙?lè)事做。一個(gè)冬日的午后，我們幾個(gè)女生在一起唱歌。我說(shuō)瑞連聲音好唱女聲，我們幾個(gè)唱男聲，于是就一曲接一曲大聲唱。直唱得熱血沸騰，身上都暖烘烘的，結(jié)果引來(lái)很多人來(lái)看熱鬧，我們漲紅了臉趴在課桌上偷著樂(lè)！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 印象最深的是在球隊(duì)要訓(xùn)練前，我們幾個(gè)趕緊跑回宿舍，用咸酸菜沖上開(kāi)水做成一大杯菜湯一起來(lái)充饑。而且，每次我從城關(guān)回校后，杯子里會(huì)多出來(lái)一些蝦米，那就更加好喝了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 學(xué)校沒(méi)有自來(lái)水，母校師生的用水全靠人工打水。經(jīng)常聽(tīng)到阿邱喊：“阿水——打水”！阿水應(yīng)聲“好——”就打水去了。水泥井臺(tái)后面牢固地立著兩棵杉木，上方安著一棵活動(dòng)的杉木，一頭連接著一根長(zhǎng)竹竿，竹竿的下頭綁著一個(gè)寬口扁圓大木桶，構(gòu)成了打水裝置。只見(jiàn)阿水叉開(kāi)雙腿站在低矮的青石板井沿上，雙手交換下壓竹竿，讓吊桶進(jìn)滿水，緊接著又快速操縱竹竿向上，一桶水上來(lái)后，只見(jiàn)他雙手用力把竹竿向前一推，“嘩啦”一聲，桶里的水倒進(jìn)方形的水槽濺起水花，繼而順流到密封的窄水槽，最后再流到教工食堂邊的水池里。水池滿了，阿邱會(huì)叫：“阿水——滿了！”他倆一個(gè)在教工食堂做飯、炒菜、配菜，一個(gè)負(fù)責(zé)打水、蒸飯等，配合默契。打水時(shí)簡(jiǎn)潔風(fēng)趣的對(duì)話，我至今還記得。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 我贊嘆勞動(dòng)人民的創(chuàng)造智慧，也被阿水的力氣和嫻熟技巧所折服，曾請(qǐng)阿水教我打水，遺憾的是始終沒(méi)學(xué)成。后來(lái)便寫了詩(shī)歌《在革命的熔爐里百煉成鋼》，由寫得一手好字的慶耀同學(xué)出黑板報(bào)，占據(jù)了教室后面黑板三分之一的版面。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 當(dāng)時(shí)住校時(shí)間較長(zhǎng)，課余時(shí)間我學(xué)打排球、乒乓球和籃球，做自己喜歡的事情。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 五十多年后的今天，我想借用蔡雪花同學(xué)寫的《感恩時(shí)光的饋贈(zèng)》這個(gè)題目來(lái)表達(dá)我一直以來(lái)的心情：感謝母校這片沃土的栽培！感恩陪伴我成長(zhǎng)的良師益友！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 四、懷念蘭老師</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 初中時(shí)，我們的體育老師是國(guó)家級(jí)田徑裁判蘭國(guó)光老師。蘭老師當(dāng)時(shí)應(yīng)該有四十出頭，高高瘦瘦黑黑的，眉宇間透露著謙遜與堅(jiān)毅，一個(gè)金屬的哨子時(shí)常掛于胸前。他不茍言笑，平時(shí)較少聽(tīng)到他說(shuō)話，但他的一聲“立正”，會(huì)穿越整個(gè)操場(chǎng)把學(xué)生玩野了的心喚回來(lái)，我一直很敬畏他。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 上課時(shí)，蘭老師會(huì)讓全班繞著操場(chǎng)跑步。這種體能訓(xùn)練我最受不了，每次都跟不上，才跑第二圈我就會(huì)被甩到隊(duì)尾。有一次，我累得不行，便停下腳步，雙手叉腰，大口喘氣……蘭老師倒退跑到我身邊，嘴唇抿著口哨，眼睛里充滿鼓勵(lì)和期待，我終于鼓起勇氣跟上了隊(duì)伍。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 清晨,校園里最響亮最悠長(zhǎng)的第一個(gè)聲音就是蘭老師的哨子聲。當(dāng)我們?nèi)嘀殊焖蹚乃奚岢鰜?lái)參加早鍛煉，總會(huì)看到他不是在操場(chǎng)中撿小石子，就是在操場(chǎng)邊拔雜草。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 我住校，跟他碰面的機(jī)會(huì)較多，我很愿意跟這樣的好老師多說(shuō)話?？擅看螁?wèn)候只得到他“嗯”、“是的”、“對(duì)的”的輕聲回應(yīng)。大概是初一年級(jí)下學(xué)期，學(xué)校組建排球隊(duì)，女隊(duì)在73、74、75屆里挑選，由蘭老師主抓，男隊(duì)由魏如山老師負(fù)責(zé)。訓(xùn)練主要安排在下午課外活動(dòng)時(shí)間進(jìn)行，有一年還在暑期安排了集訓(xùn)。訓(xùn)練時(shí)誰(shuí)也不敢怠慢，大家根據(jù)蘭老師的要求，從體能訓(xùn)練到站位和移動(dòng)，逐漸掌握了墊球、傳球、發(fā)球、接球等技術(shù)。功夫不負(fù)有心人，一段時(shí)間之后,我們的技術(shù)水平有了一定的提高。因?yàn)槲以谛r(shí)間多，所以練手的機(jī)會(huì)就會(huì)更多一些，老師們和男隊(duì)或外面的知青等打比賽，蘭老師都會(huì)適時(shí)讓我上場(chǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 記得有一次，我們女隊(duì)與到鐘山插隊(duì)的知青打比賽。魏如山老師當(dāng)裁判，蘭老師站在觀眾席雙臂交叉于胸前看著我們。我們很自覺(jué)地分開(kāi)雙腳，屈膝彎腰，降低重心，繃著臉、揪著心，嚴(yán)陣以待。“嘟——”一聲哨響，比賽開(kāi)始，對(duì)方發(fā)球，我們抬頭看迎面而來(lái)的球，快速移動(dòng)著腳步，我一看是我的球，趕緊再微調(diào)腳步，伸直雙臂、下壓手腕、迎著排球，提肩用力，準(zhǔn)準(zhǔn)地接上了第一個(gè)球！蘭老師叫一聲“好！”給了我們很大的鼓舞！整場(chǎng)比賽我的眼里只有球、腦子里閃現(xiàn)的都是蘭老師訓(xùn)練時(shí)的教導(dǎo)……直到裁判一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哨音，宣告第三局比賽結(jié)束！我們女隊(duì)險(xiǎn)勝，贏了知青隊(duì)！那次比賽，我還伺機(jī)扣了兩次球，運(yùn)氣好，都在界內(nèi)。當(dāng)我們看到蘭老師臉上的笑容時(shí)，別提有多高興了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 每一天訓(xùn)練和練手帶來(lái)的進(jìn)步，會(huì)讓我們忘卻身上的傷痛，也體會(huì)到蘭老師說(shuō)的“打排球需要技巧、力量和耐力”這句話的含義。感謝蘭老師培養(yǎng)了我們吃苦耐勞和團(tuán)隊(duì)合作精神，我一輩子都不會(huì)忘記。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 中學(xué)畢業(yè)以后直到退休，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上時(shí)有我打排球、氣排球和乒乓球的身影，這和蘭老師當(dāng)年的言傳身教是分不開(kāi)的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">五、體驗(yàn)“挑山工”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 在1975年之前，貨物購(gòu)銷流通由供銷社統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，而山區(qū)經(jīng)濟(jì)落后交通不便，這些貨物都要靠山民們運(yùn)送。他們負(fù)著沉重的擔(dān)子，一步一個(gè)腳印往來(lái)于崎嶇狹窄的山道上，借此掙得一點(diǎn)微薄的收入。很多鐘山中學(xué)的學(xué)生也會(huì)在節(jié)假日參與挑擔(dān)賺取報(bào)酬。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 初二的時(shí)候，我和麗娜、燕欽、澤林等也曾體驗(yàn)過(guò)做“挑山工”。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 從鐘山公社供銷社附近的石蒼轉(zhuǎn)運(yùn)站到設(shè)在石陽(yáng)（石立）的石蒼公社供銷社，來(lái)回路程18公里。那天，晨光微露我們便挑著食鹽進(jìn)山。50斤的擔(dān)子落在肩上，剛開(kāi)始還比較輕松。雖說(shuō)山路只能容一個(gè)人行走，無(wú)暇與她們說(shuō)笑，但路上野花那淡淡香氣時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)鼻腔; 山間云霧飄渺宛若仙境，偶爾一聲鳥叫，讓我的心情美極了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 然而，沒(méi)走出一里地，我便感到肩上擔(dān)子越發(fā)沉重，要走完這18華里的山路絕非易事！陡峭的山路，加上沉重的擔(dān)子，讓我氣喘吁吁，渾身被汗水濕透。當(dāng)我齜牙咧嘴扭著脖子到達(dá)目的地，馬上撂下?lián)樱黄ü勺诹说厣稀?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 隨后我們都用5分錢在供銷社買了一小碗面糊充饑——在當(dāng)時(shí)那是真美味了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 稍事歇息緩過(guò)勁兒，我們又要挑山貨原路返回鐘山。這次是兩捆半成品的木條坯，每根截面10乘以5厘米，長(zhǎng)2米多。裝擔(dān)時(shí)幾根捆成一組，一次挑兩組，中間插上一根木擔(dān)作肩挑用的，就成了A字形。我的肩膀往那硬邦邦的橫杠上一靠，便知道：難！比挑鹽難得多！因?yàn)?，我是既不?huì)使用“勾頂”（用來(lái)減輕一邊肩膀承受力，或用它支在地上支撐擔(dān)子讓人稍事休息的木棍），也不會(huì)換肩的“右肩挑”??！回程的路開(kāi)始沒(méi)走多久就是上坡，這坡長(zhǎng)5華里左右，人稱“石立梯”，因?yàn)橛行┞范蜗裉葑影愣付妹?。我只能看到腳下的石階，看不到、也真不敢看更遠(yuǎn)的地方！石階左側(cè)是懸崖，右側(cè)是峭壁，一路上我一步一挨、躡手躡腳、停停行行，生怕A字形擔(dān)子的前頭觸碰到臺(tái)階或山體，連人帶擔(dān)子一齊滾下山坡……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 這一天，我們幾個(gè)人每人大約掙了8角錢，這也是我第一次用體力、用汗水掙到的錢。我把這些紙幣疊成小方塊，裝進(jìn)跌打丸的圓柱形厚皮紙盒里，再用蠟燭封上留作紀(jì)念。后來(lái)每當(dāng)看到它，我就會(huì)想起那十八彎的山路和陡峭的“石立梯”！ </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 這次當(dāng)“挑山工”，只是我人生中一次體驗(yàn)，而更多山區(qū)的同學(xué)，他們經(jīng)常挑擔(dān)奔走于這條崎嶇狹窄的山路上！為了多掙一點(diǎn)錢，有些同學(xué)選擇了更遠(yuǎn)、更偏僻、更難走的“豬母欄底”、“田坑嶺”路線。這次“挑山工”體驗(yàn)，讓我看到了自己和他們之間的差距，我決心好好向他們學(xué)習(xí)。有了這次經(jīng)歷，我的心和他們貼得更近了！ </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">六、走過(guò)何嶺關(guān)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 學(xué)校增設(shè)高中部后，一些教職工子女和親屬陸續(xù)來(lái)到鐘山中學(xué)讀書，我們這些來(lái)自城關(guān)、榜頭的學(xué)生常會(huì)約定在假日走何嶺古道。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 何嶺是仙游縣最長(zhǎng)的古道之一，嶺頂海拔600多米，古道從嶺麓盤山蜿蜒向上，高峻陡峭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 何嶺的寨門就是何嶺關(guān)，從“嶺上”到“嶺下”全長(zhǎng)10多華里，石階4000多級(jí)，寬度約3米。因山頂有一巨石似虎得名“虎嶺”。傳說(shuō)漢代何氏九兄弟在九鯉湖隱居，登上虎嶺，就改稱“何嶺”了。莆仙人還是習(xí)慣叫它“虎嶺”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 第一次下虎嶺，我們這群伙伴可歡了，一路狂奔著，快樂(lè)得像只小鹿。路上有年長(zhǎng)者還沖著我們大聲說(shuō)：“阿咪啊，厄落肚??！”（莆仙方言）當(dāng)時(shí)的我們誰(shuí)能聽(tīng)進(jìn)去呢？結(jié)果真被那位長(zhǎng)者說(shuō)中了！第二天，我們的小腿肚痛得手都不敢觸碰……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 后來(lái)，下虎嶺的隊(duì)伍擴(kuò)大到十幾人，一路灑下無(wú)數(shù)歡聲笑語(yǔ)。每當(dāng)?shù)綆X下，我們就分別坐上“腳車背”（指當(dāng)時(shí)用自行車載客掙錢的車和人），歡天喜地各回各家了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 每次上下虎嶺，最讓人激動(dòng)的莫過(guò)于到達(dá)何嶺關(guān)了！我們總會(huì)不約而同地駐足留步，回望走過(guò)的路，遠(yuǎn)眺那村莊、河流，指指點(diǎn)點(diǎn)、說(shuō)說(shuō)笑笑，大有“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒”之氣概！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 當(dāng)時(shí)我寫了一篇記敘文，有聲有色有景有情。從城關(guān)到鐘山中學(xué)代語(yǔ)文課的葉老師給那篇作文評(píng)了個(gè)90分，我特別開(kāi)心！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 1958年通車的何嶺公路長(zhǎng)度10公里，是何嶺石階古道的兩倍。如今在東鄉(xiāng)榜頭向東北山上望去，映入眼簾的便是那條土黃色呈之字形蜿蜒向上的何嶺盤山公路了。70年代只有固定班次的“班車”。到鐘山車站的班車一天三次（包括去游洋來(lái)回的車次），在榜頭有?？空?，嶺下是不設(shè)立站點(diǎn)的。當(dāng)時(shí)，我一上這車心里就犯怵，也討厭汽車爬山時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力不足帶來(lái)的嘶吼聲?？吹剿緳C(jī)的方向盤連續(xù)打轉(zhuǎn)，我就知道又要繞過(guò)一座山了。汽車方向盤就這樣左右打轉(zhuǎn)，我的頭也在打轉(zhuǎn)，繼而肚子也跟著打轉(zhuǎn)，還沒(méi)到站點(diǎn)，便轉(zhuǎn)得我嘔吐出來(lái)了！父親看著一把鼻涕一把眼淚的我，遞來(lái)一張草紙，說(shuō)：“眼睛要看前方，跟司機(jī)一起開(kāi)車，提前做好拐彎的心理準(zhǔn)備！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 或許是為了能自己掌控時(shí)間也減少暈車的痛苦，或許是為了省下那每人7角5分的車費(fèi)，好多次我和父親倆人合騎一輛自行車，從城關(guān)騎到嶺下，寄放在一個(gè)尼姑庵里，然后徒步上山。等下次下山后再騎車回家。每次騎車，一路上收到羨慕的眼神，我特別自豪！我小學(xué)三年級(jí)時(shí)就會(huì)騎車帶人了，這要感謝我大哥，因?yàn)樗B(yǎng)蜜蜂需要，家里就早早買了自行車。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 當(dāng)時(shí)，常聽(tīng)說(shuō)“上山容易下山難”，就以為自己上山肯定容易了。有一回，我放好了自行車，趁著父親跟人說(shuō)話的當(dāng)兒，就拎上母親塞的一大網(wǎng)兜的東西雄赳赳氣昂昂小跑上山了！我想要快點(diǎn)兒爬上去，好讓父親等下夸我。我記不清那一次爬上虎嶺用了多長(zhǎng)時(shí)間，但我清楚記得，上山還不到100米時(shí)我便上氣不接下氣，大口大口吐著酸水！我愣神了好一陣子，父親的話音在耳邊響起：“爬山是不能逞能的！要弓腰低頭，要不緊不慢、踩牢每一塊踏石，一步一個(gè)腳印、穩(wěn)步向上的！”父親的話是他踐行人生得來(lái)的真知，雖然當(dāng)時(shí)我還不理解話里的含義，但在這之后，我都是按照他的指點(diǎn)，穩(wěn)步地努力向上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 時(shí)至今日，我還常常憶起同行伙伴的音容笑貌，漫山遍野灼灼艷陽(yáng)下的映山紅，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的道上曾經(jīng)的歇腳點(diǎn)，寫滿故事的何嶺雄關(guān)，嶺道旁蒼翠挺拔的松楓古樹(shù)，那些摩崖石刻和幾個(gè)知名或不知名的路亭……還有當(dāng)年父親對(duì)我說(shuō)的那句話。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </b><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">彈指一揮間，五十多年過(guò)去了，母校早已不是舊時(shí)模樣，依然鮮活的，便是這些揮不去的記憶了。不知不覺(jué)，我已退休十幾年了。人老了，更愛(ài)懷舊，常會(huì)翻開(kāi)記憶，跟年輕人講年少時(shí)的故事，與同頻的人一起唱我們的歲月之歌。</b></p>