<p class="ql-block">計(jì)劃釆訪胡玫導(dǎo)演之前一位娛記朋友透露，采訪她是件很難的事，因?yàn)樗α耍砑婢巹?dǎo)演制片人一身的她經(jīng)常不是在打磨劇本就是在片場(chǎng)忙碌中……</p><p class="ql-block">胡玫是中國(guó)第五代女導(dǎo)演中的標(biāo)志人物，她和張藝謀、陳凱歌是同學(xué)，導(dǎo)演過《雍正王朝》、《漢武大帝》、《喬家大院》、《孔子》、《進(jìn)京城》等作品，囊括了飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)等多個(gè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，被稱為“男人戲”專業(yè)戶。最近這兩年，又因?yàn)榉男掳骐娪啊都t樓夢(mèng)》，她的名字再次頻繁出現(xiàn)在各大媒體上。很多人想了解，這個(gè)完美詮釋男人故事的女導(dǎo)演，究竟是怎樣的一個(gè)女人？</p><p class="ql-block">靠隨口“講故事”走進(jìn)北影，成為張藝謀的“鐵哥們”</p><p class="ql-block">胡玫出身于藝術(shù)世家，父親是指揮家，母親是歌唱家，耳熏目染對(duì)藝術(shù)很有天賦。本來父母想讓她成為音樂家，讓她四五歲學(xué)琴，又拜郭淑珍為師練聲，可她卻喜歡文學(xué)，夢(mèng)想成為大作家，寫一部像《紅樓夢(mèng)》這樣的巨著。有段時(shí)間，她瘋狂寫詩、投稿，都沒中，她又跑去跳起芭蕾。</p><p class="ql-block">1978年，父母鼓勵(lì)她去考北影的表演系，她在填寫報(bào)名表時(shí)，她腦子一熱，就改填了導(dǎo)演系?？荚嚹翘欤S口講了一段生動(dòng)有趣的故事，沒想到就把主考老師打動(dòng)了。</p><p class="ql-block">在北影的那段日子，有一次張藝謀的作業(yè)是關(guān)于鄉(xiāng)土題材的，大家都不看好，但胡玫卻很喜歡，對(duì)張藝謀說：哎呀，大哥，太棒了！張藝謀對(duì)這個(gè)學(xué)妹很有好感，一來二去，兩人大有英雄相惜的感覺，成了“鐵哥們”。</p><p class="ql-block">因?yàn)楸舜诵湃?，胡玫給張藝謀講起了自己的經(jīng)歷。文工團(tuán)大院禮堂放映外國(guó)資料片，那時(shí)候第一次看到那玩意還很稀奇，人們一個(gè)個(gè)趴窗戶抻著脖子往里瞧。但大冷的冬天，誰受得了那個(gè)凍啊，有個(gè)小孩被凍得手腳僵硬，從窗戶上摔了下來，弄得頭破血流……</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)她就在日記里發(fā)了毒誓，等將來有一天，咱也要弄個(gè)電影，讓看不著的外國(guó)小子也趴窗戶，也凍得從上面掉下來……胡玫說得特煽情，張藝謀感動(dòng)地拍著胡玫的肩膀說：“哥們，有志氣！”胡玫則敲了敲張藝謀的頭：“就憑你這個(gè)腦袋，絕對(duì)是個(gè)人物！”張藝謀則裝作一本正經(jīng)地說：“彼此彼此?！闭f完，兩個(gè)人哈哈大笑起來。</p><p class="ql-block">誰也沒想到，若干年后，兩人當(dāng)年一句玩笑成真，胡玫和張藝謀都成了中國(guó)影視界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?lt;/p><p class="ql-block">客串群眾演員“笑場(chǎng)”， 陳寶國(guó)稱她為“溫柔辣妹”</p><p class="ql-block">在很多人的想象中，能拍出《雍正王朝》、《漢武大帝》、《孔子》這樣厚重而恢宏的歷史大劇的女導(dǎo)演，恐怕也是那種大嗓門的“男人婆”，而胡玫卻認(rèn)為在一個(gè)劇組之中，作為一個(gè)女性導(dǎo)演恰恰要通過女性特有的方式來開展工作。她說：“當(dāng)導(dǎo)演，就像玩?zhèn)€大玩具，玩得投入也就忘乎所以了?！?lt;/p><p class="ql-block">每到外景地，胡玫就把各種化妝品都塞進(jìn)大包小包。她覺得拍攝現(xiàn)場(chǎng)也是表演現(xiàn)場(chǎng)，如果蓬頭垢面胡言亂語地說戲，會(huì)嚇著演員。她說，“在現(xiàn)場(chǎng)，我從不真事兒似地談藝術(shù)，都是在玩笑中說事，成天哥啊妹啊地叫著他們，盡量緩解大家緊張的神經(jīng)?！?lt;/p><p class="ql-block">作為導(dǎo)演，胡玫從不擺譜，對(duì)演員關(guān)心有加。拍攝《漢武大帝》的時(shí)候，陳寶國(guó)進(jìn)劇組后，一直找不到狀態(tài)，很焦慮。有人對(duì)他不滿，認(rèn)為他“耍大牌”，嫌棄拍攝環(huán)境艱苦。胡玫找到陳寶國(guó)，開口就問：怎么樣，皇帝壓抑與痛苦的感覺找到了沒有？ 陳寶國(guó)一驚，佩服地說：知我者，胡導(dǎo)也！之后，進(jìn)入狀態(tài)的陳寶國(guó)，將角色內(nèi)心那種焦慮、壓抑和權(quán)力的惶恐，演繹得淋漓盡致。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)橫店片場(chǎng)熱氣逼人，陳寶國(guó)竟然昏倒在大殿上，醒來時(shí)不停地對(duì)胡玫說：“不好意思，耽誤大家時(shí)間了！”吃飯時(shí)，胡玫挑了兩個(gè)辣椒給陳寶國(guó)：“來，熱吧，咱來個(gè)以毒攻毒！”她自己夾了個(gè)辣椒大嚼起來，把陳寶國(guó)也逗樂了，笑稱她是“溫柔辣妹”。</p><p class="ql-block">在片場(chǎng)，找不到合適的臨時(shí)演員時(shí)，胡玫也會(huì)自告奮勇地過一把“演員癮”，表現(xiàn)很爛。有次她在《漢武大帝》中飾演一個(gè)小角色的時(shí)候，把在場(chǎng)的女演員都笑得趴到地上，最后她自己都剪掉了。因?yàn)樗粩嘀圃臁靶?chǎng)”氣氛，嬉笑中使演員找到最佳的感覺和狀態(tài)。</p><p class="ql-block">她很崇拜丈夫，是個(gè)溫婉的小女人</p><p class="ql-block">身為女導(dǎo)演的胡玫，最擅長(zhǎng)拍的卻是“男人戲”，而且多是氣勢(shì)恢宏的歷史大劇。 于是，許多人猜測(cè)胡玫一定是個(gè)大女人！ 但胡玫認(rèn)真地說：“你可以說我偏中性，但是我絕對(duì)不是什么大女人。”</p><p class="ql-block">陳寶國(guó)說：“我原來以為胡玫一定很兇，相處久了才發(fā)現(xiàn)，原來胡玫是如此溫柔，我從來就沒看見她在片場(chǎng)發(fā)過脾氣，或粗暴地批評(píng)過誰?！?lt;/p><p class="ql-block">拍戲時(shí)的胡玫依舊薄施粉黛，身上佩戴小巧精致的首飾。她說：“拍戲只是我的工作，不是打仗，它只是我生活的一部分。拍戲不能讓我喪失做女人的感覺，更不能讓我喪失對(duì)生活質(zhì)量的要求?！?lt;/p><p class="ql-block">胡玫長(zhǎng)年在外拍戲，跟家人聚少離多，但每個(gè)月都要見兒子一面。拍《漢武大帝》的時(shí)候，兒子來看胡玫，小家伙立刻撲進(jìn)胡玫懷里大喊了一聲：“阿姨！”叫得胡玫直掉眼淚。</p><p class="ql-block">后來在拍《喬家大院》時(shí)，胡玫的兒子還客串了一回陳建斌的孫子。每次開戲就撲到陳建斌懷里叫“爺爺”，陳建斌答應(yīng)了，小家伙就撒手；碰到不理，他就一把陳建斌的道具胡子揪下來，然后屁顛屁顛地笑著跑開，逗得大家大笑。胡玫不厭其煩地把兒子在劇組鬧的笑話，一個(gè)不漏地轉(zhuǎn)播給好友，滿滿的都是做母親的快樂和滿足。</p><p class="ql-block">跟大多數(shù)女人一樣，胡玫也是一個(gè)愛逛街的人。她走進(jìn)商場(chǎng)，往往是大袋小袋地往家拎。每次一拍完戲，她一定沖到商店里購(gòu)物，買化妝品、淘便宜貨。也會(huì)跟朋友狂聊美容、保養(yǎng)等女人話題，也會(huì)帶兒子出去瘋玩，哄兒子睡覺，給兒子講童話故事。</p><p class="ql-block">胡玫是個(gè)懂得享受生活的女人，曾有記者到她家里采訪，看到的是，在一屋子書香里，戴著耳環(huán)、系著絲巾、畫著淡妝、小狗還趴在她的膝蓋上，給人的印象就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的精致女人。在梅艷芳《女人花》的旋律映襯下，她更顯得女人味十足。</p><p class="ql-block">談到丈夫何新，胡玫總是面露崇拜之情。雖然名氣比丈夫大，但在丈夫面前，胡枚卻是個(gè)溫婉的小女人。丈夫?qū)懳恼聲r(shí)，她就為丈夫沏上一杯茶，靜靜地坐在一邊陪著。空閑的時(shí)候，她也會(huì)下廚房露上一手，給丈夫和兒子做上一桌可口的飯菜。</p><p class="ql-block">何新是已經(jīng)隱退的國(guó)內(nèi)著名學(xué)者、歷史學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，他對(duì)妻子也是愛護(hù)有加。胡玫說：“我懷孕時(shí)，老公都快成長(zhǎng)為優(yōu)秀廚師了！因?yàn)槲覑鄢贼~，他便隔三差五地到菜場(chǎng)去買，次數(shù)多了連魚販都認(rèn)識(shí)他了，很遠(yuǎn)就向他打招呼：‘嘿，您來啦，鯽魚一條！’還樂呵呵地給他遞煙?！闭f起這些，她滿臉漾著幸福的神采。</p><p class="ql-block">胡玫有英雄情結(jié)，從小就愛看人物傳記，她的書房里擺著很多有關(guān)拿破侖、丘吉爾等人的書。她說：“我喜歡了解聰明又有智慧的男人，如果這個(gè)男人不能給我什么見識(shí)、一些刺激的話，我就覺得沒什么意思。這也是生活習(xí)慣吧?！?lt;/p><p class="ql-block">在胡玫的字典里，幸福的女人不該有遺憾。所以，她努力做一個(gè)妻子、好母親、好導(dǎo)演，游刃于生活與藝術(shù)之間，美麗著、幸福著，活出了一個(gè)女人應(yīng)該有的樣子，應(yīng)該有的精彩……</p><p class="ql-block">文圖／米羅維修斯基德</p>