<p class="ql-block">序</p><p class="ql-block"> 生于七十年代，曾是我們叫囂著想讓所有人都知道的名片。如今，這張皺皺巴巴的名片離過期作廢要不了幾年了，我們都到了集體想當(dāng)年來安慰自己青春不再的年齡。然而，不管時間的長河如何沖刷懷舊的磐石，剝離的只是表面浮皮潦草的外殼，一些真正有價值有意義的記憶始終存在。那怕這種記憶帶給你的是痛苦悲傷的疤痕，但它教會了你如何在充滿謊言和欺騙的世界去偽存真，與這個盛世危機(jī)的社會周旋或和解。這是生命經(jīng)歷饋贈的禮物，也是精神獨立的經(jīng)驗支柱。</p><p class="ql-block"> 所以，有時候掏出這張名片看看。名片上寫滿了放養(yǎng)的童年、改革開放初期的青少年和千差萬別的命運走向。</p> <p class="ql-block">一</p><p class="ql-block"> 我們這一代人所處的時代正是社會劇烈變革的時代，時代的烙印在我們身上留下的印記多變又混亂。作為一個七0頭的老狗人，再回頭捋捋自己的前半生，用一句話達(dá)意“半生懵懂半蹉跎”。</p> <p class="ql-block"> 我出生于小縣城的工人家庭，貧窮但沒忍受過饑餓，一日三餐總有半米半雜糧管飽。自小放養(yǎng)的兒童時代盡情釋放了愛玩的天性，在對物質(zhì)貧瘠還沒有深刻感受的年月里稀里糊涂的長成為少年。我簡略的劃分了一下，在小學(xué)階段，也即文革結(jié)束后的七七年至八二年，是我的童年期。這個時期受到的教育基本上是愛國主義教育，學(xué)校的課本和教程都是圍繞新舊社會的對比、學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣、爭當(dāng)共產(chǎn)主義接班人、五講四美三熱愛的標(biāo)準(zhǔn)來展開的。課外的兒童讀物、電影普遍具有強烈的政治意識形態(tài)，批判萬惡的舊社會，歌頌幸福的新社會，提倡做好人好事，描繪保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗英雄等等。這一切給孩童呈現(xiàn)的是非黑即白、階級立場分明的世界，這個世界壞人假惡丑，好人真善美，簡單、純粹、好理解。而在社會上，雖然沒有書本和媒體宣揚的那么單純。家長們還是普遍教育孩子好好學(xué)生、天天向上，追求德智體的全面發(fā)展。</p> <p class="ql-block"> 從小我就生活在一個人口眾多的大家族中。我父親他們十姊妹，都受過良好的家教。除了大伯、大姑和五姑學(xué)校畢業(yè)后分配工作遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，其他七姊妹都在家鄉(xiāng)工作。記事起，我就感受到父輩的整個家族在居住的街道處于微妙的境地。準(zhǔn)確的說，是一種相對孤立的狀態(tài)。家族的人只限于和二三家鄰居簡單的問候幾句，街道的積極分子聽說我是某某家的孩子，總用審視的眼光看著我，告誡我不要亂說亂跑，好像我是細(xì)菌病毒，這是陌生的社會給我上的不友善的第一課。當(dāng)人生行至中年，我才有耐心和邏輯能力去讀解什么是三十年河?xùn)|，三十年河西。</p> <p class="ql-block"> 而給我感受最深的還是家族的溫暖。作為年齡最小的孩子，我得到長輩和哥哥姐姐們的關(guān)愛，做什么都有優(yōu)先權(quán)。親人們的養(yǎng)育與教導(dǎo)，使我在知書達(dá)理的氛圍和社會的影響下，形成了頑劣又善良的矛盾人格。冷漠貧困歲月的抱團(tuán)取暖，家人之間相互扶持，共同面對生活的困難，在困境中堅守著對家庭的責(zé)任和對未來的希望，我的家族迄今保持凝聚力的原動力緣起于此。</p> <p class="ql-block"> 木心先生有一首小詩《從前慢》，描寫的是從前半工業(yè)半農(nóng)耕生活的場景，這種場景的余暉最后照耀的時光是我們這一代人在現(xiàn)代和田園牧歌中自由切換的童年。農(nóng)耕文明堅守的道德和生產(chǎn)方式的傳承，正在回光返照的謝幕。但對當(dāng)年的我們，卻是嶄新的開始。</p> <p class="ql-block"> 人之初都有無法選擇的地理坐標(biāo)，那座隱沒在武陵山脈中的小縣城，清淺的廣潤河水穿城而過，把小城一分為二。城邊209國道依山橫貫小城的南北，它從遙遠(yuǎn)的地方來，到未知的地方去，是小城唯一與外界聯(lián)系的通道。那條灰白的路面蜿蜒的遠(yuǎn)方都是我們無法想象的陌生之地，國道與城中僅有的主馬路交匯成T型，也只有這兩條路鋪設(shè)了瀝青。其它的路都是坑坑洼洼的土馬路，晴天塵土飛揚，雨時泥濘不堪。順路散落的房屋從晚清以來修建的木板瓦房形成的小街小巷主要是居民區(qū)，建國后沿新開辟的主馬路修建的磚瓦房基本上是公家的建筑，它們早在我出生前已被歲月粗礪的巨掌摩挲的陳舊破敗。除了其間夾雜的稻田和昏黃稀疏的燈光，最鮮明的色彩就是滿大街的大字報和墻上巨大的語錄。與那些誠惶誠恐經(jīng)過的大人們相比，我們小孩子才不管今天打倒誰，明天批判誰。該吃該喝該游戲，童年就是天然的護(hù)身符。</p> <p class="ql-block"> 玩累了，或在大人的呵斥聲中不情愿的回家。老屋雖然簡陋，小孩子總能找到許多大人熟視無睹的小樂趣。泥墻根蟈蟈在響亮的鳴叫，逮蟈蟈是必然的節(jié)目。一張八仙桌、一方石墩子、一節(jié)插門閂可以研究上半天，那種被歲月包漿的油光水滑，仿佛有了人滋潤的溫度在里面。可惜我們家四開的堂屋黑漆門，上半段鏤空木雕的花鳥魚蟲在破四舊時鏟壞了，年深日久，殘缺的身軀像大滴的眼淚結(jié)晶成的琥珀。自從看了電影《閃閃的紅星》后，我得出的結(jié)論是，胡漢三一樣的壞人留下的罪證。站在天井順著高聳的馬頭墻望向四方的天，總是迷惑我什么時候才能長大。這些零碎的記憶，如觸須樣的延伸至窗外，月光似玉映照在老街的青石路面上，泛起一層朦朧的銀輝。夜色中的古鎮(zhèn)，猶如一位沉睡的老人，呼吸間帶著歲月的沉重與寧靜。</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block"> 八二年九月，夏蟬還在聲嘶力竭的吶喊，我升級為初中生。這一年，對我們學(xué)生影響深遠(yuǎn)的功夫電影《少林寺》橫空出世。覺遠(yuǎn)和尚的扮演者李連杰一夜之間成為千萬青少年的偶像，校園外習(xí)得一身好武藝，除暴安良成為所有男生的終極夢想。后來這種武俠夢更是被港臺影視書籍挾排山倒海之勢疊加我們的青春叛逆期，一言不合，意氣用事的街頭斗毆時有發(fā)生。并且雙方都不約而同的遵守三不原則，“不報警、不報老師、不報家長”，江湖恩怨江湖了。</p> <p class="ql-block"> 已故中國第一代搖滾音樂人趙已然曾說“我們那個年代，只有論劍，沒有功利”。四十年前我們有資本輕狂，自己就是新生力量的銳意，急于挑戰(zhàn)世俗社會的秩序。豈不知江湖本是不歸路，它的底色是蒼涼的，江湖里的大哥早已經(jīng)被生活招安。人生的每個年齡段，都有相對應(yīng)的應(yīng)該做的事，十五而志于學(xué)，我們自認(rèn)為與時代背道而馳的瀟灑，實則是無知者無畏的蒙昧。</p> <p class="ql-block"> 時間來到八四年，繼七八年農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革取得成功后，城市改革全面鋪開。當(dāng)年十四歲的我當(dāng)然無法參與到這場滄桑巨變的進(jìn)程中去，但我享受了這一切變化帶來的新奇和興奮。家里總是在陸陸續(xù)續(xù)地添東西，各種各樣的電器，每樣?xùn)|西都是前所未見的。每一樣都不像今天這么順理成章，是一個現(xiàn)代家庭的必備。我們經(jīng)歷著工業(yè)社會給日常生活帶來的細(xì)節(jié)改變，同時轉(zhuǎn)換著生活方式。而城市每一天的變化雖然都不那么大，在聽說、見到與擁有間，世界卻已經(jīng)完全改變了模樣。</p> <p class="ql-block"> 貧乏是我們共同的底色。童年的我們站在一個風(fēng)暴剛剛席卷而過的廢墟上，物質(zhì)貧乏，精神也一樣貧乏。貧乏使生活有一種必然的簡樸與對可能性的期待，它甚至慫恿漫無邊際的想象。如果貧乏是往下滑落的貧乏，從貧乏到絕望，那是一條可怕的曲線。但“70后”所經(jīng)歷的貧乏是一個起點，物質(zhì)與思想，都是一個從貧乏到豐盛的過程。</p> <p class="ql-block"> 迄今我都慶幸自己趕上了文藝重新復(fù)興的八十年代，它帶給我的沖擊是全方位的初體驗，從身體到心靈。有人這樣滿懷深情的形容道“八十年代，是一個煙火與詩情迸發(fā)的年代，是一個開放包容，充滿情懷的年代，一個思想自由百花爭艷的年代。那時的生活是慢的，人們的要求是簡單的，笑容是真實的，愛情是美好的。 那是一個許下諾言就會銘記一生的年代，那是一個文學(xué)詩情燦爛的時代，那是我們永遠(yuǎn)都回不去的歲月深處”。</p> <p class="ql-block"> 八十年代為振興中華而讀書真不是一句口號，而是踏踏實實的身體力行。或追求知識或陶冶情操，全民閱讀蔚然成風(fēng)。社會上各種新名詞頻繁出現(xiàn)，“個體戶”“萬元戶”“倒?fàn)敗薄白咚健薄跋潞！钡龋@些詞語賦予的意義是市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)軔和興盛。那個年代，知識改變命運，勤勞能夠致富是身邊鮮活的例子，激勵著無數(shù)人奮發(fā)向上。與此同時，在學(xué)校的我們，喇叭褲、運動服取代了最愛的軍便服、?；晟溃闪藭r尚的新寵。從《大俠霍元甲》《上海灘》的家國情仇到《射雕英雄傳》的笑傲江湖；瓊瑤亦舒的夢幻愛情、三毛的流浪情節(jié)；《童年》《外婆的澎湖灣》清新歡快的旋律。一道道精美的視聽盛宴，癡迷的我們根本無暇學(xué)習(xí)。</p> <p class="ql-block">三</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入到八十年代后期，我升學(xué)到倉促成立的職業(yè)高中?，F(xiàn)在回想起來，職業(yè)高中的創(chuàng)辦是為了避免我們這些學(xué)渣過早進(jìn)入社會最后的收容所。很不幸的是，相同材質(zhì)的人聚在一起的負(fù)面能量能產(chǎn)生很多爛七八糟的細(xì)節(jié)，使學(xué)習(xí)變得蠻有趣的，人就在這種有趣中沉淪下去，從根本上忘記了這種狀態(tài)需要改進(jìn)。</p> <p class="ql-block"> 八七年春晚，舞臺上一位又唱又跳的混血帥哥用《冬天里的一把火》更是白熱化了青春的火焰。在牛仔褲的風(fēng)行、迪斯科的勁爆、崔健《一無所有》的吶喊聲中，我結(jié)束了二年的職高生涯。有時我在想，如果再給我一次重返校園的機(jī)會，我會以一種什么樣的姿態(tài)跟學(xué)生時代告別。前不久，我在網(wǎng)上看到一位職高校長對我們這群人的描述。“我們學(xué)校只有每多收一個這樣的學(xué)生，少管所那里就少一個犯事的孩子。我們只是老師不是神，改變不了物種的本性，也決定不了孩子的命運，唯一能做的就是讓這群孩子人品端正遵紀(jì)守法而已。他們只是不愛學(xué)習(xí)，也并沒有什么錯，我們應(yīng)該做到理解和尊重，在完成該有的使命后，再把他們交付給社會，讓他們?nèi)樽约旱娜松?fù)責(zé)”。他的話使我想起前幾年遇到的一幫暑假工，這幫剛職高畢業(yè)的學(xué)生仔，個個抽煙、吊兒郎當(dāng)，滿嘴的污言穢語。他們的言談舉止像一面鏡子，照見當(dāng)年粗鄙不堪的自己。</p> <p class="ql-block"> 歷史的循環(huán)，本質(zhì)上是人性的循環(huán)，所以假設(shè)沒意義。站在過去回憶過去，才是現(xiàn)實的語境。以港臺電影、電視劇、小說、音樂為代表的流行文化正好在我的青春期與我迎面相撞，相同的文化根基具有天然的認(rèn)同感，不同的社會背景表達(dá)的思想截然不同。港臺文化把宏大敘事揉碎成個人情緒的自由多元性，讓聽?wèi)T了集體主義腔調(diào)的我特別容易接受。</p> <p class="ql-block"> 這種黃金時代對命運的塑造相比學(xué)習(xí)對未來功利的影響不知深刻多少倍。當(dāng)下再回首，所有的事情，其實早在你做出選擇的那一刻，就已經(jīng)有了定數(shù)。即是定數(shù)，不做往事的囚徒，不當(dāng)未來的奴隸，只感想當(dāng)年甜蜜滋味不可復(fù)刻帶來的悸動，也是一種回味。</p> <p class="ql-block"> 香港文化曾經(jīng)最迷人的部分，在我看來，可歸結(jié)為“明明置身國際大都市中，卻無處不涌動著一股江湖草莽氣”。從八十年代武俠小說和影視劇的萍蹤俠影，到九十年代的警匪黑幫江湖片，處處是普通人無法言悅的另類世界。這個世界，沒有那么多委屈和潛規(guī)則，看的人舒心解壓。</p> <p class="ql-block"> 電影中的香港泥沙俱下的旺角、廟街、油麻地、天水圍，是非之地爭端多，各壇口的大佬們指揮馬仔爭奪話事人的角斗，這種“最現(xiàn)代的秩序背后最原始的野性”，這種反差感，構(gòu)成了港片最大的生機(jī)勃勃。</p> <p class="ql-block"> 大概是因為，在相當(dāng)長的歷史階段里，這里沒有一個強勢的“國家”和“政府”，卻孕育了空前茂盛的“社會”，包括亞社會，乃至，黑社會。</p> <p class="ql-block"> 快意恩仇的江湖決殺、拳拳到肉的近身搏斗、火藥味十足的槍戰(zhàn)和追車、刻骨銘心的愛情、店招林立的城市奇觀，乃至“你有權(quán)保持沉默，但你所說的每一個字都將成為呈堂證供”的凜然公義，或者“做人呢，最重要的就是開心，你餓不餓，我煮碗面給你吃啊”的生活氣息，這才是我們心中純正的港味兒。</p> <p class="ql-block"> 八九十年代，香港文化感染了無以計數(shù)的青少年，以致于這批青少年身上都有深淺不一但共同的標(biāo)簽“自由散漫”“玩世不恭”“稱狠斗勇”。我們絕大多數(shù)人只模仿了消極的痞子德行，沒有反思到背后的勵志和情義。草根階層的平民英雄，在世俗拼搏的熱血精神和心中不曾磨滅的溫情，才是人性的光輝。</p> <p class="ql-block"> 同樣的，八十年代的記憶怎能少了老歌的旋律。十幾歲的中學(xué)生，鄧麗君的歌對我們太成熟，真正讓我們熱愛上聽歌的啟蒙老師是劉文正?！短m花草》《三月里的小雨》《雨中即景》等曾火爆校園。它像一陣清新的風(fēng)，等我們回過神來，天空不曾留下鳥的痕跡，但我已飛過。校園民謠的生命有點短，短到我們現(xiàn)在聽來有點幼稚的感覺。只是我被它影響過，和它一起成長過，也和它一起度過了數(shù)不清的無聊時光，我的青春被它標(biāo)記過，看著它就這樣離開，我很懷念。當(dāng)然我懷念的不僅僅是校園民謠，還有那段專屬于我們這一代人的屁滾尿流的青春記憶。</p> <p class="ql-block"> 好在接續(xù)的流行音樂迅速拉回我們的視線，那個年代的經(jīng)典港臺歌曲，無論是勵志向上，還是低沉迷茫，無一例外都格外真誠，帶著對時代、對個體的深沉扣問，哪怕找不到答案，扣問不會停止。對實現(xiàn)理想的渴望，對內(nèi)在情感的表達(dá)，通過一個個、一行行字句，誠實地傳遞出來，那些字符成了回音不斷的鐘聲。</p> <p class="ql-block"> 三四十年前的港臺流行音樂，并未古舊，相反，它依然能夠為我提供一個追憶的去處，一種情懷的慰藉。只要遇到一點火花，某首港臺歌曲就會在我內(nèi)心復(fù)活并綻放出耀眼的光芒，這或意味著，我的肉身已經(jīng)進(jìn)入了所謂的智能時代，但精神卻找不到與時代共振的頻率。這是我的悲哀還是音樂的墮落，我不知道。</p> <p class="ql-block"> 我只知道，一年前看過的一個老視頻。由葉倩文、李玟領(lǐng)唱的一眾女歌星，在某綜藝上接力演繹Beyond的《海闊天空》。中途黃家駒通過大屏幕的方式接唱高潮部分“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒，背棄了理想，誰人都可以，哪會怕有一天只你共我”我瞬間眼眶漸濕。家駒已離開我們?nèi)?，《海闊天空》還是青春起義的搖滾圣經(jīng)，一代人的精神圖騰。這就是流行音樂最動人的力量，永遠(yuǎn)來自對真實生命體驗的誠實表達(dá)。</p>