<p class="ql-block ql-indent-1">在歲月的長(zhǎng)河中，我已奔七。如今，每日的時(shí)光，都傾注在了九十八歲的老母親身上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親在不到一年的時(shí)間，就做了兩次大手術(shù)，一次是換了個(gè)股骨頭，一次是脊柱裂了打的骨水泥。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">在醫(yī)院里，我是母親的鎮(zhèn)痛棒。如果我不在她身邊，她就大聲呻吟不止，讓同病房的人都無(wú)法休息。只要我在她身邊，她說(shuō)她哪都不痛了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我還是她的催眠師，晚上如果我不擠在她的病床上，她就不睡覺(jué)。她說(shuō)我不擠著她她睡不著。逗得同病房的人都笑她。因?yàn)樽o(hù)士不讓我和她擠一張病床上，說(shuō)她剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，怕碰到傷口。但母親卻說(shuō)，我不躺她身邊她睡不著。說(shuō)了也怪，我只要躺她身邊，她能摸到我，很快她就會(huì)呼呼大睡。同病房的人都說(shuō)，你媽算是依賴(lài)上你了。所以她每次住醫(yī)院，我一定是那個(gè)送她去醫(yī)院，然后陪護(hù)到出院的人。盡管她有六個(gè)子女，但大都是小弟我們倆陪護(hù)最多。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每次動(dòng)完手術(shù)，在我們姐弟的細(xì)心照顧下，母親都能很快恢復(fù)自理。她自己能做的事都盡量自己做，洗臉、刷牙、上衛(wèi)生間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以前母親身體好的時(shí)候，讓她到我家來(lái)住，她總是說(shuō)：年齡大了，哪也不去了。你沒(méi)聽(tīng)人常說(shuō)：70不留宿，80不留飯。我都90多了，萬(wàn)一有事了，就回不來(lái)了。怎么勸都不來(lái)我家住。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知道怎的，連著動(dòng)了兩次手術(shù)，她反而想開(kāi)了，也愿意到我家來(lái)住了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1">在我家，晨曦微露，我便起身。因?yàn)槟赣H耳朵聽(tīng)力不好，也不怕驚擾了母親那淺淺的睡夢(mèng)。就先為母親倒便盆，再為母親準(zhǔn)備刷牙洗臉的水，然后再擺放好洗臉時(shí)要坐的凳子。一切安排就序，我才開(kāi)始做早餐。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親最?lèi)?ài)的口味，早晚必須要有老三樣：饃、菜、湯。饃必須是軟乎的，好咬好咀嚼，萊里必須要有肉最好是紅燒肉，湯里必須有山藥或紅薯南瓜之類(lèi)的，要有撈頭兒。中午飯只要不是湯面條，其他的也都行。她的最?lèi)?ài)是燴菜，里面要有肉、有豆腐丸子青菜和粉條。只要吃燴菜，她都會(huì)說(shuō)，我只要看到這燴菜，就會(huì)有以前過(guò)年的感覺(jué)。所以吃起來(lái)格外香。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正因?yàn)槲犊诤?，在我家三個(gè)多月的時(shí)候，體重竟然增加了十三斤。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">為母親準(zhǔn)備一曰三餐，是我最用心的時(shí)刻。熬一碗溫?zé)岬闹?，恰似我?duì)母親深深的眷戀。炒一盤(pán)香氣撲鼻的菜，我從來(lái)認(rèn)為它不只是食物，而是為不識(shí)字的母親用柴米油鹽寫(xiě)給她的情書(shū)，從而喚起她記憶深處最溫柔的具象。她每一口緩慢的咀嚼，都讓我心中涌起無(wú)盡的柔情。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 午后的陽(yáng)光灑在屋內(nèi)，我陪伴著母親坐在窗前。我們一起看著大路上因去胖東來(lái)天使城而排起的來(lái)自全國(guó)各地、各式各樣的車(chē)隊(duì)。她時(shí)而問(wèn)我那是什么車(chē)，怎么比其他的車(chē)高，時(shí)而又自言自語(yǔ)的說(shuō)：怎么買(mǎi)那么多東西，幾十袋子，能吃得完嗎。一會(huì)兒又問(wèn)我，他們都買(mǎi)的啥，他們那里沒(méi)有嗎。<span style="font-size:18px;"> 她的眼神有時(shí)迷茫，有時(shí)又透露出往昔的明亮。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">到了傍晚，電視里有幾個(gè)地方臺(tái)的戲劇頻道開(kāi)始了整場(chǎng)戲的播出，母親的視線(xiàn)就再也離不開(kāi)屏幕。她最?lèi)?ài)看古裝戲曲。在她的感知里，古裝戲曲的魅力，也許是在于它是時(shí)光淬煉的瑰寶，是千年文明在方寸舞臺(tái)上的驚鴻一瞥。水袖一揚(yáng)，便是山河萬(wàn)里；鼓點(diǎn)一起，便見(jiàn)愛(ài)恨千秋。那濃墨重彩的妝容下，藏著百轉(zhuǎn)千回的故事——帝王將相的權(quán)謀、才子佳人的癡纏、忠臣義士的赤膽，皆在咿呀的唱腔里流轉(zhuǎn)。有時(shí)候她會(huì)一邊看一邊為我們講解戲中的劇情和人物，不管我們聽(tīng)不聽(tīng)，她都會(huì)自己陶醉其中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晚上過(guò)了九點(diǎn)，母親會(huì)很自覺(jué)地去洗漱睡覺(jué)。當(dāng)我為母親整理好被褥，看著她安然入睡，心中才稍感踏實(shí)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">人老了，總愛(ài)回憶往事。我這個(gè)年輕老人，侍奉著98歲的老老人。免不了在一起會(huì)回憶往事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回憶起往事，總能浮現(xiàn)母親年輕時(shí)我小時(shí)候的艱辛與人情冷暖——它是歲月沉淀下的生命智慧，也是代際間最珍貴的傳承。我們娘倆常憶起<span style="font-size:18px;">、物質(zhì)匱乏時(shí)期的困</span>頓歲月。正是那些經(jīng)歷塑造了我們兩代人都“惜物知足”的生存智慧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們常憶起在老家時(shí)的人情世故。有油錘奶奶“借一勺面粉的恩情”，有被“鄰居偷走衣服和用具的無(wú)奈”，有秋玲姑姑“送一捧芝麻的情義”，有村上恃強(qiáng)凌弱者的因果。在農(nóng)村里的那一樁樁，一件件往事，實(shí)則是農(nóng)耕文明的人際教科書(shū)。它傳遞著最樸素的處世之道：既有“滴水恩涌泉報(bào)”的厚道，也有“害人之心不可有，防人之心不可無(wú)”的警覺(jué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親近一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷，有著太多太多的故事。當(dāng)我們學(xué)會(huì)傾聽(tīng)苦難背后的生存智慧，就真正讀懂了母親那一代人藏在皺紋里的密碼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">也有很多時(shí)間，當(dāng)我需要時(shí)間備課和寫(xiě)點(diǎn)東西時(shí)，她會(huì)輕輕走到我身邊，沒(méi)聲沒(méi)息地坐下來(lái)。看著我伏案工作。開(kāi)始很不習(xí)慣，慢慢也就習(xí)慣了?？赡苁悄昀系呐硕紩?huì)這樣吧？身子愈來(lái)愈弱，腳步愈來(lái)愈輕，神情愈來(lái)愈退縮，也就是說(shuō)，人逐漸逐漸會(huì)退為影子。所以她才需要陪伴，需要關(guān)愛(ài)！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">侍候母親的日子，雖瑣碎而疲憊，卻也讓我在這漫長(zhǎng)的時(shí)光中，領(lǐng)悟到生命的輪回與堅(jiān)守。曾經(jīng)，母親是我的依靠，為我遮風(fēng)擋雨；如今，我成為了她的港灣，給予她溫暖與安寧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歲月無(wú)情，卻也有情。它讓我在古稀之年，更加珍惜與母親相伴的每一刻。在這日復(fù)一日的侍候中，我讀懂了責(zé)任，更讀懂了愛(ài)。生命或許會(huì)逐漸走向終點(diǎn)，但這份母女情，將永遠(yuǎn)在歲月中熠熠生輝。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">龍應(yīng)臺(tái)曾在《天長(zhǎng)地久--給母親的信》中寫(xiě)道：“此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當(dāng)下，因?yàn)?，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。?lt;/p>