<p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span><b style="color:rgb(237, 35, 8);">【王洛賓簡介】</b>新疆軍區(qū)歌舞團(tuán)音樂家（1913—1996），有“<span style="color:rgb(1, 1, 1);">中國西部歌王”之稱。一生搜集、整理、改編和創(chuàng)作了千余首西部民歌。其中，最負(fù)盛譽(yù)的有《在那遙遠(yuǎn)的地方》《達(dá)坂城的姑娘》《康定情歌》《掀起你的蓋頭來》《半個(gè)月亮爬上來》《在銀色的月光下》《青春舞曲》《阿拉木汗》《亞克西》《都達(dá)爾和瑪利亞》。這些歌曲至今還在民間傳唱，真可謂經(jīng)久不衰，經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 舞蹈《在那遙遠(yuǎn)的地方》</p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(237, 35, 8);">【三毛簡介】</b>（1943年3月26日—1991年1月4日），本名陳平，祖籍浙江舟山市定海區(qū)，出生于重慶市南岸區(qū)黃桷埡，中國臺灣當(dāng)代女作家、旅行家。</p><p class="ql-block"> 1967年，先后游學(xué)西班牙、德國、美國。1973年，定居西屬撒哈拉沙漠，隨后與荷西結(jié)婚。1980年，荷西意外溺亡后，三毛回臺灣定居。1991年1月4日，三毛在臺灣榮民總醫(yī)院自殺身亡，終年四十七歲。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">名人傳奇</b><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">忘年交：洛賓和三毛</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span><b style="color:rgb(1, 1, 1);">____</b><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;">節(jié)選自言行一 王海成《歌者王洛賓》</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 1990年4月16日，臺灣女作家三毛參加臺灣赴大陸西域旅行團(tuán)，來到她向往已久的新疆，下榻于烏魯木齊一家賓館。稍事整理和休息之后，便獨(dú)自一人告假離團(tuán)，按照事先打聽好的地址，走進(jìn)位于烏魯木齊市幸福路的王洛賓居所。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 這是三毛第一次造訪王洛賓。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 事情的起因是這樣的：三毛的好友、香港女作家夏婕，曾來新疆采訪過王洛賓，回去后寫了幾篇關(guān)于王洛賓的文章，寄給《臺灣日報(bào)》副刊。不久，文章陸續(xù)發(fā)表了出來。其中有一篇特稿《王洛賓老人的故事》，寫得相當(dāng)感人。讀了夏婕的文章，生性多愁善感的三毛為王洛賓的坎坷經(jīng)歷而落淚了，她對遠(yuǎn)在天邊的這位中國西部民歌老人產(chǎn)生了深深的同情與崇敬。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 不久之后，喜歡我行我素的三毛決定親赴新疆，拜訪“西部歌王”王洛賓。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 后來王洛賓以《海峽來客》為題，生動(dòng)記錄了與三毛這位不速之客初次相見的情景和感受：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 是誰在敲門</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 聲音那樣輕</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 像是怕驚動(dòng)主人</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 打開房門</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 頓吃一驚</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 原來是一位女牛仔</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 模樣真迷人——</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 鑲金邊的腰帶</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 大方格的長裙</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 頭上裹著一塊大花布</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 只露著</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 滴溜溜一雙大眼睛</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 對三毛的來訪，王洛賓就像當(dāng)初接待夏婕、凌峰和其他眾多海外來訪者一樣，只打算程序性地向?qū)Ψ胶唵沃v述自己一生的經(jīng)歷，以及所創(chuàng)作的代表性歌曲。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓把三毛引進(jìn)小小的客廳，請她坐下，然后去給她倒茶。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 返回時(shí)恰好看到三毛摘下禮帽，打開頭上的花巾，對著鋼琴上面的鏡子一甩頭，卷曲的長發(fā)立刻瀑布般披滿了肩頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 靈感瞬間襲來，一段歌詞從王洛賓心頭溢出：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 掀起你的蓋頭來</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 美麗的頭發(fā)披肩上</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 像是天邊的云姑娘</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 抖散了綿密的憂傷</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓只顧注意三毛充滿詩意的披肩長發(fā)，仍然沒有想起詢問客人的名字。其實(shí)王洛賓是對的。對于三毛來訪，盡管王洛賓事先得到有關(guān)方面預(yù)告，敲門來的當(dāng)然就是三毛，但一回生二回熟，初次見面總得有個(gè)介紹的程序。主人名叫王洛賓，來訪者自然不會弄錯(cuò)，王洛賓可以不作自我介紹。但如果王洛賓直接詢問對方：“你是三毛嗎？”或者“請報(bào)上你的名字”，像警察似的盤問，自然不合適。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 雙方遲疑了片刻，三毛似乎領(lǐng)悟到什么，趕快自我介紹道：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “洛賓先生您好！不好意思，我是三毛，來自臺灣。這次來新疆旅游，受臺灣《明道文藝》編輯部委托，順便為您捎來稿費(fèi)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “哦，謝謝，謝謝！您是世界有名的大作家??！”王洛賓趕緊向三毛致謝。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛趕快回謝王洛賓：“我并不是什么世界有名哦，不過寫了些小文章而已。洛賓先生您才是中國西部民歌輝煌的創(chuàng)作和傳承者！”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 初次相識，兩個(gè)人相互談?wù)摰脑掝}大多是對方的代表性作品。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛掃視了一下設(shè)施簡陋的房間，試探著問：“洛賓先生，您一個(gè)人住在這空蕩蕩的房間，難道沒有寂寞的感覺嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓微笑著用手指了指旁邊的鋼琴，說：“不寂寞，我有它做伴?！彼χ磫柸骸澳愕教幜骼耍y道不感到寂寞嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛笑了，說：“洛賓先生！流浪的本身就是為了排遣寂寞呀。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “說得好，”王洛賓贊嘆道，“流浪的過程中，會重新認(rèn)識世界，當(dāng)然不會寂寞了。您這位女作家名不虛傳！”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 聊了一會兒，三毛說：“洛賓先生，我想請您彈琴，我來為您唱一支歌?！蓖趼遒e微笑一下說道：“好的好的，不會是唱你的成名作《橄欖樹》吧？”三毛說：“正是它，先生真是心有靈犀呀?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓高興地?fù)崆伲瑸槿樽啵?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 不要問我從哪里來</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 為什么流浪</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 流浪遠(yuǎn)方</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> …… ……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 歌聲中透露出飽滿而細(xì)膩的感情，讓王洛賓感覺很美很美。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 他分析說：“作者演唱自己的作品，之所以唱得特別好，就是因?yàn)閷ψ髌返睦斫獬^任何演唱者，感情的表達(dá)也比別人更透徹?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 對王洛賓的見解，三毛表示完全認(rèn)可。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 難得這樣興高采烈的王洛賓，也為三毛演唱了《高高的白楊》。他擔(dān)心三毛不明白作品中的故事，先為她介紹了一番。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓唱到“孤墳上鋪滿丁香，我的胡須鋪滿胸膛”時(shí)，三毛哭了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 唱罷，王洛賓向三毛表示了深深的謝意：“謝謝！您的眼淚，是對《高高的白楊》最高的獎(jiǎng)賞，我很高興了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛掏出手帕邊擦眼睛邊說：“您的作品太投入自己的感情了，我無法控制自己，真不好意思。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛站起身，向王洛賓告別，約請他次日晚飯后到她下榻處做客。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 第二天晚飯后，王洛賓如約來到賓館看望三毛。待王洛賓在沙發(fā)上坐定，三毛為王洛賓倒了一杯茶。然后她盤腿坐在沙發(fā)前的地毯上，雙臂抱膝，像一個(gè)天真的小女孩，聽一位慈祥的老人述說迷人的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓真的為她講了一個(gè)故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓說的是那個(gè)真實(shí)的小麗麗，那首在監(jiān)獄里寫的《蠶豆謠》。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛瞪著大眼睛聽著。聽完之后，她感覺這是一個(gè)很好的故事題材，認(rèn)真建議說：“這個(gè)故事不要按時(shí)間順序從監(jiān)獄說起，應(yīng)該從抒情動(dòng)人的音樂會開始，向前追述，最后再把小麗麗的經(jīng)歷抖摟給聽故事的人，這樣的結(jié)構(gòu)具有更好的藝術(shù)效果?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 說完，她又把王洛賓講的小麗麗的故事，按照自己的思路，將時(shí)間、地點(diǎn)、人物和情節(jié)重新設(shè)計(jì)整理了一下，這樣一來，不僅情節(jié)更吸引人，而且語言也比王洛賓表達(dá)得更加生動(dòng)。</span></p> <p class="ql-block">（上圖為三毛穿上藏裝在王洛賓家中留影）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛并沒有用筆作記錄，她只是聽了一遍，就把王洛賓講的故事重新鋪排得井井有條，層次合理，結(jié)構(gòu)緊密。王洛賓這才真實(shí)地領(lǐng)略到三毛的才華，很佩服這位女作家的記憶力。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓起身告辭時(shí)，三毛問：“洛賓先生，此次到烏魯木齊貿(mào)然拜訪您，不知道我會給您留下什么樣的印象？”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓打趣地說：“第一是西部女牛仔，第二是繼而變成了秀發(fā)女郎，第三是一位了不起的女作家！”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛開心地笑了。她堅(jiān)持要送王洛賓下樓。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 在賓館門口，三毛告訴王洛賓，旅行團(tuán)第二天離開新疆后將經(jīng)四川返回臺北，秋天她一定再來烏魯木齊看望他。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓走出賓館大門的時(shí)候，聽到三毛在他身后大聲喊道：“給我寫信??！回家就寫！我到臺北就能看到你的信了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓回頭看去，人到中年的三毛像個(gè)孩子一樣蹦蹦跳跳地?fù)]舞著手臂，毫不掩飾自己的熱情。他心中很感動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 20天之后，王洛賓收到了三毛的信。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">我親愛的朋友，洛賓：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 萬里迢迢，為了認(rèn)識你，這份情，不是偶然，是天命，沒法抗拒的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我不要稱你為老師，我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你也拘束不了我。尊敬與愛，并不在一個(gè)稱呼上，我也不認(rèn)為你的心已經(jīng)老了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 回來早了三天。見過了你，以后的路，在喀什走得相當(dāng)無所謂。后來，因?yàn)椴幌朐僮呦氯?，就回來了?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 閉上眼睛，全是你的影子。沒有辦法。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們的手，還有現(xiàn)在，我家中蒙著紗巾的燈，跟你，都是一樣的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我無法要求我不愛你，在這一點(diǎn)上，我是自由的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 上海我不去了，給我來信。九月再去看你。寄上照片四大張一小張。還有很多，每次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你。新加坡之行再說，我擔(dān)心自己跑去李豪不好安排。秋天一定見面。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 元1990年4月27日 三毛</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓讀完了信，呆了好一會兒，才笑笑，自我解嘲地嘆口氣，搖了搖頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 在臺北的幾個(gè)月，三毛給王洛賓寫了不少信，其中有一封信說，她再來烏魯木齊，不住賓館了，就住在王洛賓的家。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 面對三毛情感火辣的一封封來信，王洛賓明顯地感到不安，思忖再三之后，寫信告訴三毛一個(gè)故事：英國大文豪蕭伯納有一柄破舊的陽傘，早已不能遮風(fēng)擋雨。蕭伯納每次出門時(shí)，只將它當(dāng)拐杖用。王洛賓自嘲而又誠懇地說道：“我王洛賓，就像蕭伯納手中那柄破舊的陽傘。”往后，盡管王洛賓有意延緩了回信的時(shí)間，也無法阻擋三毛的我行我素，無法澆滅三毛火一樣的情感。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 1990年8月1日，三毛從臺灣給王洛賓的好友、新疆作家李樺的信這樣寫道： </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 李樺先生：（來信才走了七天，好快。）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 中午十二點(diǎn)半，收到了您寄來的大作。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)多，我一直在發(fā)愣。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓的后半生，終于在您的文章中看出了端倪。我很受震動(dòng)，不太能寫什么?？戳宋冈谕?。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我對于王大師，只是匆匆一見，回來沒有材料可寫，就沒有動(dòng)筆?？戳四倪@一篇可以說是傳記式的大作，無論在文筆和心情的描述上來說，都是我達(dá)不到的水平，尤其是寫洛賓崩潰，騎腳踏車出走的那一段，我看得也快要崩潰了。寫得真好。令我看了一直胃痛。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 您的文中有記錄，有交代，有心情刻畫，更有洛賓的靈魂存在里面。我們搞創(chuàng)作的人，在想象空間上是很廣大的，您的文筆如何轉(zhuǎn)折，我都可以把心飛進(jìn)去跟著變，這一來就落得胃痛了一天（今晚我要再看一遍）。我沒有胃病，是神經(jīng)質(zhì)的緊張。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 在大陸，知曉洛賓的人很多，但臺灣仍是不多，他的幾首歌人人能唱，而不知作曲作詞者是誰。凌峰是個(gè)介紹人，但臺灣日新月異地在改變，非?？焖伲卜浅]有文化。我想您的這篇東西，或可給臺灣的哪一家雜志社刊出部分，不知您同意嗎？洛賓又同意嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我稱王大師的名字，實(shí)在是因?yàn)椴挥X得他比我大多少，年紀(jì)只是一種水平（在精神上），水平夠了，就當(dāng)朋友，不論長幼。在大陸我是以散文見稱的，事實(shí)上在臺灣，我也是作詞行業(yè)中的一員。臺灣第一個(gè)大型輕歌?。ń豁憳穮f(xié)奏）《棋王》的全部，是我作詞與美國百老匯舞臺大導(dǎo)演Waln合作出來的。但我以校園民歌《橄欖樹》而成名。1986年此地新聞局最佳歌詞大獎(jiǎng)是由我所得。因此，對于洛賓，我是非常可以了解他，起碼在詞曲方面，他是老前輩。我們可以通。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 謝謝您為我千山萬水寄來了這篇文章。9月1日左右我大約已在新疆。但昨日我曾打電話給廣州一旅行社，他們說七月份新疆已不許持臺灣證件的人進(jìn)入。我有些心慌，怕不給我去。這信請您千萬拿去給洛賓看看。我到了北京再想辦法，目前可不可去在于政策，不是我方問題。希望我們在9月份見面。謝謝您。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 祝 安好。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛敬上</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 這是三毛讀了作家李樺寫的初稿《西部歌王——王洛賓大寫真》之后，給李樺的復(fù)信。當(dāng)李樺的書正式出版時(shí)，三毛已不在人世。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 就在這一年的9月，距上次會面才不過五個(gè)月，三毛攜帶沉甸甸的衣物箱，從北京《滾滾紅塵》電影攝制組駐地直接飛向?yàn)豸斈君R，一下飛機(jī)便住進(jìn)了王洛賓的寓所。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 當(dāng)時(shí)，新疆電視臺正在拍攝五集人物紀(jì)錄片《洛賓交響曲》，王洛賓是片中的主角，他積極配合導(dǎo)演，甚至答應(yīng)和導(dǎo)演一起到他最不愿意去的新疆第一監(jiān)獄拍攝鏡頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 這次三毛專門來看望和采訪王洛賓，王洛賓自然要去機(jī)場迎接。他向劇組請假的時(shí)候，無意中走漏了風(fēng)聲。這讓《洛賓交響曲》的導(dǎo)演大喜過望——這太好了，走紅的臺灣作家三毛來探望西部歌王王洛賓，真是打著燈籠都找不到的好素材呀！導(dǎo)演立馬安排人員到機(jī)場搶拍海峽兩岸這兩位名人見面的精彩鏡頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 電視臺趕來湊熱鬧，王洛賓事先沒有和三毛說過，他也不愿意讓媒體高調(diào)地采訪私下訪問的朋友。三毛是來采訪他王洛賓的，很可能不會同意媒體介入。電視臺工作人員出于職業(yè)敏感和敬業(yè)精神搶鏡，也不好拒絕。想來想去，王洛賓只好順其自然了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 結(jié)果不出所料，飛機(jī)凌晨降落烏魯木齊機(jī)場，三毛一出艙門，便讓聚光燈盯上了。猝不及防的三毛連聲說“我抗議，我抗議”，迅速退回機(jī)艙。最后還是王洛賓親自登機(jī)把三毛接了下來。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 正如三毛在信中所說，她這次來新疆，就是為了采訪王洛賓一個(gè)人。她不愿向其他任何方面透露自己的行程。三毛特意告訴王洛賓，她從機(jī)場打車直接前往他的住所。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">? （下圖為三毛到王洛賓家中采訪）</span></p> <p class="ql-block"> ?。ㄈ珜懡o王洛賓的信）</p> <p class="ql-block"> ?。ㄏ聢D為在王洛賓家中三毛和王洛賓合影）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 讓她沒有想到的是，王洛賓以自己年紀(jì)大不會照顧客人為由，在沒征得三毛同意的情況下，請來一位大學(xué)女生在家全程照顧三毛的生活起居。這讓三毛心中略有不快。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛就是三毛。一進(jìn)王洛賓的家，她就興高采烈地打開自己隨身帶的那個(gè)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊孪?，從中取出一套在尼泊爾買的藏族衣裙，飛快地穿在了身上，繼而又如女主人般，在這三室一廳的家中精心布置了起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 連續(xù)七八天下來，鄰居和朋友們川流不息地探望三毛，使三毛不勝煩擾；《洛賓交響曲》劇組的安排，也讓王洛賓無法安靜地招待和陪同三毛。熱情高昂的攝影師三番五次跑到家里來，不厭其煩地拍攝了很多畫面，這讓三毛很生氣，也很無奈。私下里三毛對王海成說：“我到烏魯木齊之后，好像被綁架了。如果在臺灣或者任何其他地方，我都會拒絕?！毖酝庵猓詫?dǎo)演和攝影師如此言聽計(jì)從，純粹是照顧王洛賓的面子。她很快就煩了，這背離了她當(dāng)初來找王洛賓的本意。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 一天，王洛賓的小兒子王海成和妻子國英帶著兒子陶陶趕到父親家里來看望三毛。三毛心情很好，對讀三年級的陶陶親不夠，趕快往陶陶口袋塞了個(gè)紅包。趁王洛賓去廚房為大家洗葡萄的空兒，三毛悄悄對海成說：“這次來新疆的本意是來看望你的父親，可我現(xiàn)在心里很不舒服。你父親心腸太好了，對什么人都那么客氣，誰叫他做事他都不推辭！這么大年紀(jì)了，家里從早到晚不斷人，那么多人煩擾他！還要他去拍電視片，他已經(jīng)不年輕了呀！你們真的要多多照顧他。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 雖然三毛有很多的不滿意，可還是抽空兒幫助王洛賓收拾和布置房間，把他原來猶如一個(gè)大工作室的家弄得有了幾分藝術(shù)氣氛，算是像個(gè)“家”了。而且，只要看到王洛賓稍有一點(diǎn)兒空閑，我行我素的三毛就不由分說拽上王洛賓，騎著自行車雙雙奔走穿行在烏魯木齊的大街小巷、百貨商店、菜市場。一個(gè)個(gè)充溢著玫瑰色彩的口頭文學(xué)故事，通過烏魯木齊市民之口，不脛而走。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓天天出去拍電視，往往是快吃晚飯的時(shí)候，他才和電視臺的人收工回來。為配合導(dǎo)演工作，經(jīng)常是臉上的妝沒卸，身上穿的“囚衣”也沒來得及換。家里只有那個(gè)女大學(xué)生陪著三毛。沒幾天，三毛生病了，還打了吊針。剛剛好些的三毛突然提出要去海成家做客吃午飯。于是王洛賓陪著三毛一人騎一輛自行車到了海成家。海成夫婦忙著為父親和三毛做了兩頓飯，午飯是新疆人愛吃的拉條子，晚飯是米飯炒菜。三毛對王海成說：“來到烏魯木齊好幾天了，唯獨(dú)今天你家的飯菜最合我的口味?！焙３傻钠拮訃⒏嬖V三毛，如果她喜歡，歡迎她天天來家里吃飯。聽國英這么一說，三毛顯得非常感動(dòng)，她一邊打量著王海成簡陋的居住環(huán)境，一邊認(rèn)真地說：“明年我一定還要來，就吃國英做的拉條子?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 想到哪兒就說到哪兒的三毛聊得高興起來，對王海成說：“海成，你幫我在烏魯木齊買一套住房吧！我夏天到新疆過，冬天回臺北。我不在的時(shí)候啊，房子就由你們一家來住。”王海成笑著說：“那好呀，烏魯木齊是世界有名的避暑勝地，要是冬天嫌冷，還可以到吐魯番小住。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛、海成、國英、陶陶就像是老熟人一樣，相互間沒有任何拘束。只有王洛賓倒像是旁觀者，他的話最少。尤其是對三毛提出要王海成幫忙打聽在烏魯木齊買房子的話題，王洛賓始終沒有吭聲。王海成感覺出來了，父親對三毛要在烏魯木齊買房的想法明顯地不歡迎。王洛賓真怕三毛說到做到，弄套房子在烏魯木齊長住下來。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 果然，他們之間和諧的友誼是短暫的，三毛與王洛賓很快就作別了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 有一天晚上吃飯時(shí)，王洛賓為三毛盛飯，因?yàn)樗垇砼闳哪莻€(gè)女大學(xué)生做的米飯比較硬，他怕三毛吃了不容易消化，只盛了半碗。三毛把米飯接到手上，向餐桌啪地一拍，大聲說：“你想餓死我呀！”王洛賓愣住了，不知所措，老半天回不過神來，呆呆地看著三毛。三毛大聲叫道：“我要?dú)⒘四?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛無法再忍受這樣的處境。她是專程來看王洛賓的，可是王洛賓幾乎天天早出晚歸拍那個(gè)電視片，根本沒有關(guān)心和照顧她的意思。在三毛想象中，她的第二次新疆之旅不應(yīng)該是這樣的，現(xiàn)實(shí)與想象差距太大了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛離開烏魯木齊的時(shí)候，王洛賓還是帶了幾個(gè)朋友到賓館為她送行。三毛開門一看，又是來了這么多人，她當(dāng)眾抱著王洛賓哭著說：“我就要你一個(gè)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 就這樣，三毛提著她那個(gè)沉甸甸的衣物箱，永遠(yuǎn)地離開了烏魯木齊。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 半真半幻的崇拜之旅、傾情之旅、尋覓之旅，三毛釋放的浪漫，最終沒有完全動(dòng)搖王洛賓的現(xiàn)實(shí)主義堡壘——王洛賓一生中充滿了浪漫，可那僅僅是對他鐘愛的音樂和民歌而言。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 時(shí)代的差異、年齡的差距和海峽兩岸人文與生活準(zhǔn)則的差異，在兩個(gè)人之間掘出一道深深的鴻溝。對于三毛來說，王洛賓是她心中向往已久的“歌神”，但又是一座冷峻的冰山——她最終無力把他融化。對于王洛賓來說，三毛是一個(gè)超凡脫俗的女作家，更是一團(tuán)熱情的火。在與三毛相處的日子，電視臺導(dǎo)演的不斷介入和女大學(xué)生對三毛的朝夕相陪，無意間在兩個(gè)人之間拉開了距離——他喜歡三毛的熱情奔放和真誠，但絕不愿意給三毛、也給暮年的自己帶來煩惱。王洛賓知道，不但臺北和烏魯木齊風(fēng)土人情很不相同，兩人的人生閱歷和年齡也有很大的差異。談歌論文的浪漫氣氛一旦散盡，不協(xié)調(diào)的音符就會隨時(shí)凸現(xiàn)出來。三毛多愁善感，她懷念和索要的是與已故丈夫荷西的那種浪漫愛戀；而一生經(jīng)歷了太多磨難的王洛賓，與他奔放不羈的外表相反，在他的骨子里占主導(dǎo)地位的，仍然是中國的傳統(tǒng)觀念。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓內(nèi)心承認(rèn)，他沒有力量、也沒有勇氣去接受三毛熱烈、坦率和真摯的感情。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛走后，王洛賓發(fā)現(xiàn)，吉他的D弦上別著三毛的發(fā)卡。他似乎明白了什么，把它珍藏起來，寫了一首《幸福的D調(diào)》：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我常撥弄著琴弦，獨(dú)自漫步海灘上</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 琴聲那樣憂郁，彈奏著無盡惆悵</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 今天我抱起了吉他，琴聲卻是這樣明朗</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 像一只自由的白鷗，追逐著海波浪</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 雖然Sanmoor不在身旁，琴聲卻是這樣明朗</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 因?yàn)樗前l(fā)針插在D弦上</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> ??！我幸福的琴弦，奏起幸福的交響</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 她那粉紅的發(fā)針，曾經(jīng)插在鬢發(fā)上</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 來去九天，三毛就這樣傷心地走了。王洛賓的心情是復(fù)雜的，有歉疚，也有不安。其實(shí)三毛沒有從烏魯木齊直接回臺灣。等她回到臺北，已經(jīng)是11月了。過了些日子，三毛給王洛賓寫了最后一封信：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">洛賓：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 謝謝你記得我。想你已經(jīng)回到了新疆。我是11月16日方才回到了臺灣。由香港回來的。家中有你的信在等我。新加坡的來信也收到了。明年1991年，我因西班牙身份證早已過期，護(hù)照也將在近期內(nèi)滿期了。所以被迫要回到歐洲去辦手續(xù)。大約是2月就飛去了。預(yù)備住半年或一年，以后回不回臺尚不知道。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我在11月14日，在香港與英國老友Osheal先生訂婚。沒有登新聞，沒有通知任何人，只兩個(gè)悄悄出去吃了一頓晚飯?；嘏_稟報(bào)父母，如此而已。StuUE比我長一些。是大學(xué)時(shí)在德國一同進(jìn)修的同班同學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 想來新疆已經(jīng)很冷了，但去過之后知道在室內(nèi)不冷，比較放心。海成一家，以及萍萍（您的孫女）和她母親，請一定問候。海成有幾張照片在我這里，如果給我海成的地址，我可寄去給陶陶。非常感謝海成對我的招待。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 洛賓，我走了，祝福我未來的日子平靜，快樂。謝謝。未來我將住ScotLand，回臺只是看望父母而已了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 謝謝你。也祝福你。楊老師請代我問候。李樺先生一同。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 平平上</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 1990年12月11日臺北市</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 看完信，王洛賓那顆懸著的心落了下來。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 盡管三毛帶著對王洛賓的抱怨和遺憾回到臺灣，但她的心里還是在牽掛著王洛賓，牽掛著遠(yuǎn)在大西北飽經(jīng)風(fēng)霜的這位老人。為了幫助王洛賓在新加坡的文化訪問圓滿成功，三毛特意在新加坡《聯(lián)合早報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《中國“西北民歌之父”一鞭鐘情——在那遙遠(yuǎn)的地方找到原作者》的文章，這是第一次有人用“西北民歌之父”這個(gè)稱呼提及王洛賓。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛給王洛賓寄出這最后一封信后不到一個(gè)月，1991年1月4日，便自縊于臺北榮民醫(yī)院的病房中，永遠(yuǎn)地走了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 1月5日，王海成從媒體報(bào)道中得知三毛身亡的消息后，立刻趕到父親住處。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 家里靜悄悄的，無聲無息。王洛賓微閉著眼睛坐在沙發(fā)上。他看到兒子來了，輕聲說：“三毛死了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 這一天，王洛賓喝了很多酒，而且喝醉了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 幾天后，王洛賓撥動(dòng)起嵌有三毛那枚粉紅色發(fā)卡的吉他琴弦，唱出了又一支感懷憂傷的歌曲《等待》：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 你曾在橄欖樹下等待又等待</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊又徘徊</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 人生本是一場迷藏的夢 且莫對我責(zé)怪</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 為把遺憾贖回來 我也去等待</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 每當(dāng)月圓時(shí) 對著那橄欖樹 獨(dú)自膜拜</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 你永遠(yuǎn)不再來 我永遠(yuǎn)在等待</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 等待等待等待等待 越等待我心中越愛</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 從這首歌中可以體會到王洛賓蒼涼悲傷而又追悔莫及的心境。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三毛對王洛賓特別的友情是短暫的，卻是她人生最后的真實(shí)情感。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓去世后，世人把他和三毛的會見當(dāng)做名人之戀，把似有似無的事情弄得越來越復(fù)雜、越來越微妙。對于這一切，王洛賓在生前萬般無奈，只好以“免談”回避。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 有一次，和王洛賓關(guān)系很好的一位朋友，在和王洛賓聊天時(shí)，輕輕地說到了“三毛”。結(jié)果王洛賓的話一下子變少了，語音也低沉下去。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 沉默一會兒之后，王洛賓說：“是的，是有這么回事，三毛給我寫了信，并且來看過我，可是我不能接受三毛的感情?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓繼續(xù)說：“三毛人很好，很聰明，感謝她瞧得起我。但我已經(jīng)老了，再說，再說……”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 可是王洛賓沒有再說下去，他望了望掛在墻上的照片，那是已經(jīng)去世四十多年的妻子黃玉蘭。王洛賓拒絕三毛，可能是這兩個(gè)原因，一是因?yàn)樽约豪狭?，二是因?yàn)樗忘S玉蘭的感情太深。王洛賓一生經(jīng)歷了太多太多的磨難，同他奔放不羈的外表相比較，在他的骨子里依舊是傳統(tǒng)的東西占據(jù)著。一句話，他王洛賓老了，而且，他壓根不是荷西。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 關(guān)于與三毛感情的最后一次微妙表態(tài)，是王洛賓去世前的1995年12月20日。那天晚上，新疆新聞界和文藝界的朋友們?yōu)橥趼遒e次日赴新加坡餞行，相聚在烏魯木齊的“北京兄弟”火鍋城。誰也沒有想到，那是王洛賓最后與朋友們相聚，也是他最后一次痛痛快快地喝酒。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 席間，烏魯木齊有線電視臺導(dǎo)演李鵬程唱了王洛賓改編的一首維吾爾民歌《我愿變成一杯香茶》：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 萬里長空云海莽莽，從來沒有天柱支撐</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 滔滔海洋泛起波浪，從來沒有引渡的橋梁</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 世上人們都能作證，你是我心中唯一的姑娘</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 萬里長空云海莽莽，你是天上明媚月亮</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 走遍世上所有地方，只有你占據(jù)我心房</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 四野茫茫黑夜漫長，只有你給我光亮</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我愿變成一點(diǎn)星光，在天空上閃在你身旁</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 星星月亮合在一起，把這世界照得更亮</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我愿變成一杯香茶，讓你的嘴唇嘗到芳香</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 李鵬程唱得委婉動(dòng)聽，在場的人鴉雀無聲。歌一唱完，烏魯木齊人民廣播電臺編輯紀(jì)培東打趣地問王洛賓說：“王老師，聽說這首情歌是你為三毛寫的？”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 一向語言幽默的王洛賓對這個(gè)問題沒有幽默，他沉下臉正色道：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “歌曲是創(chuàng)作，創(chuàng)作要有素材，要有感情，要有激情，但不能因此說素材里的人就是你的情人，這不成笑話了？”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 王洛賓在生命的最后，斷然否定了人們關(guān)于他和三毛間愛情的猜測。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 《歌者王洛賓》，新疆?dāng)z影美術(shù)岀版社岀版。作者：言行一 王海成</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span><b style="color:rgb(237, 35, 8);">作者簡介 </b>言行一，本名顏行一， 1950年1月生于山東省臨沂縣冊山鄉(xiāng)石杭嶺村。1970年1月畢業(yè)于青島冶金建筑學(xué)校。居安徽省馬鞍山市，曾任市人大辦公室二級調(diào)研員。</p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(237, 35, 8);">作者簡介 </b>王海成 1951年生，祖籍北京，居烏魯木齊，舞蹈家，作家，王洛賓音樂文化宣傳專家。</p>