<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我偷青春釀成酒,</p><p class="ql-block">醉枕珠水四十秋。</p><p class="ql-block">孤舟載月煙波渺,</p><p class="ql-block">斷雁書空云自浮。</p><p class="ql-block">鬢染秋霜猶望北, </p><p class="ql-block">夢縈澧水未曾休。 </p><p class="ql-block">穗城燈火闌珊處,</p><p class="ql-block">毛里湖山楊柳洲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在陽臺上,隔著朦朧的玻璃望向窗外的廣州城,林立的高樓如森林般拔地而起,霓虹與燈火在暮色中閃爍。玻璃窗上映出一張臉孔——鬢角染霜,皺紋深刻,眼神深處卻似乎還映著四十年前那個初出茅廬的自己。1985年的春天,我怨師厭學(xué),私自詐轉(zhuǎn)學(xué)籍,實則退學(xué),那時初興南下打工,我背著簡陋的行囊,邁出了湖南津市毛里湖鎮(zhèn)的小路,17歲的少年,跟隨軍籍大哥,一腳踏進(jìn)這座南方的喧囂巨城,開始了一場長達(dá)四十年的跋涉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一年,我進(jìn)入部隊的加工廠,干的是席夢思床墊的棕墊加工活兒。在酷熱的水泥地上按規(guī)格均勻鋪好棕絲,棕絲噴灑上乳膠在太陽下曬,乳膠快干時,頂著太陽用腳踩著一個大鐵滾筒在棕絲上碾壓,反復(fù)壓實后裁剪好送到車間。第一次拿到三百多元的工資,油墨的清香似乎還未散去,嶄新的鈔票在指尖滑過,那種厚實的觸感至今難忘。一個初出鄉(xiāng)野的毛頭小子,竟比部隊的營級干部掙得還多!那感覺,簡直像踩進(jìn)了夢境里,原來世界真的存在如此高度——我小心翼翼地將錢揣進(jìn)最深的衣兜,手指在口袋外又按了按,生怕這沉甸甸的夢被誰驚醒偷了去。車間里那些冰冷的彈簧,在指尖的纏繞下彎曲成型,它們被嵌入床墊,鑲嵌入棕墊,支撐起他人安眠的柔軟。彼時未曾深想,自己未來的歲月,亦將在這命運(yùn)的張力與回彈中,被反復(fù)鍛造。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1987年下半年,命運(yùn)的齒輪再次轉(zhuǎn)動,在大哥戰(zhàn)友的引薦下,我走進(jìn)了白云山制藥廠的大門。國營單位的光環(huán),足以讓鄉(xiāng)下來的父母在村里挺直腰桿。初進(jìn)廠里,嶄新的白大褂穿在身上,仿佛披上了一層榮光。然而工資條上那明晃晃的“49元”基本工資,像一盆涼水澆下。幸而獎金豐厚,每月總能再添二百多塊。日子在甜蜜的安穩(wěn)中靜靜流淌。我結(jié)了婚,女兒在廠醫(yī)院響亮的啼哭聲里降生。孩子一天天長大,在廠辦幼兒園蹣跚學(xué)步,笑聲清脆,我抱著她,站在分到的那間小小宿舍陽臺上,望著廠區(qū)蔥蘢的綠樹。當(dāng)戶口薄上鄭重地印上“廣州”二字時,我長久地摩挲著那頁薄紙,指尖下的墨跡仿佛有溫度——這方寸紙頁,托舉起了我前半生所能想象到的所有安穩(wěn)。那時,生活的味道,如葡萄糖水般清澈微甜,我以為自己終于登頂了幸福的峰巒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而山巔的風(fēng)云,從來變幻莫測。股份制改革的浪潮席卷而來,國企鐵飯碗在巨變中發(fā)出碎裂的脆響。1998年,我成為下崗分流名單上沉默的名字之一。離開那天,我最后回望了一眼熟悉的大門,那曾象征安穩(wěn)生活的廠門,此刻在黃昏里只剩一個模糊的輪廓。鐵飯碗碎了,只能自己動手和面糊口。面包坊在街角開張,烤箱里散發(fā)出焦香的氣息;小飯館也曾熱鬧過,鍋鏟碰撞聲、食客喧嚷聲填滿小小的空間。然而,創(chuàng)業(yè)維艱,面包會冷卻,爐火也會熄滅。面包坊的烤箱最終冷卻,小飯館的爐灶也熄了火。初嘗創(chuàng)業(yè)的艱辛,我如同被拋入湍急河流,奮力掙扎,卻終究沒能抓住那根堅實的浮木。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2003年,一個偶然契機(jī),我與“和記黃埔”結(jié)緣,命運(yùn)的河流再次改道。我傾盡所有,換來第一輛二手面包車。車輪從此開始滾動,載著超市貨品穿梭于黎明前寂靜的街道。車廂里塞滿貨物,從日用品到美容化妝品,方向盤在手中日夜轉(zhuǎn)動。買車掙錢,掙錢買車,一輛、兩輛……直至十一輛大小車輛組成的車隊。我眼前密密麻麻的路線圖,電話鈴聲此起彼伏,車輪聲日夜不息。車輪滾動,碾碎了晨露,也軋扁了夢想的輕盈。連鎖超市遍地開花時,我們的車輪幾乎要追不上那膨脹的速度;然而電商的巨浪猝不及防打來,實體商超驟然成了夕陽產(chǎn)業(yè)。車輪終于沉重地停滯下來。2021年,我注銷了最后一家運(yùn)輸公司的文件,薄薄幾頁紙,卻似有千鈞重。簽下名字的那一刻,窗外車輪揚(yáng)起的塵煙似乎還在眼前彌漫,然而引擎聲終是遠(yuǎn)去了。二十年風(fēng)塵仆仆的車轍,最終消失在時代拐彎的揚(yáng)塵里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年,命運(yùn)的軌跡又添新痕。我踏入了木地板安裝的行當(dāng)。誰知一腳下去,正趕上房地產(chǎn)行業(yè)山崩地裂般的下行。在彌漫著新鮮木屑?xì)馕兜拿鞣坷?,師傅們蹲下身,仔?xì)測量、切割、拼接。那些光滑的木板在手中拼合,發(fā)出篤實的輕響??赏旯を炇諘r,開發(fā)商資金鏈斷裂的傳聞如同幽靈般在空蕩的樓道里游蕩,工程款一拖再拖,手中木板光滑的觸感,竟?jié)u漸透出冰涼的寒意。木屑依舊沾滿衣襟,但木板鋪就的似乎并非坦途,而更像一個深不見底的漩渦。這坑,至今未能全身而退。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四十年光陰如珠江之水奔流不息,少年意氣終究沉淀為兩鬢繁霜?;赝麃頃r路,那個背著行囊、揣著三百元“巨款”心跳如鼓的毛里湖少年,與玻璃窗中這個額刻風(fēng)霜的身影疊印在一起。從席夢思里支撐他人安眠的棕墊,到制藥廠流水線上滾過的藥丸;從烤箱里膨脹又冷卻的面包,到車輪下延展又消失的柏油路;再到如今手中光滑又透出寒意的木板……每一段生計,都曾是我在時代浪潮中奮力抓住的浮木,也最終成為刻下年輪的印記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">廣州這座城,它收容過我的青春與汗水,也讓我飽嘗顛簸的滋味。那些高峰處的微光,低谷時的冷雨,都滲進(jìn)了骨血。如今終于徹悟,所謂人生,原無真正的“最高點”可以永久停駐。每一次出發(fā),每一次沉潛,每一次在時代巨浪中勉力浮起,都是重新定義“活著”的刻度。汗水滴落之處,就是生命所能開鑿的意義本身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站在此刻的節(jié)點回望,這四十年并非直線上升的凱歌,而是螺旋盤繞的求索。命運(yùn)從不曾許諾坦途,它只慷慨地賦予我一次又一次在泥濘中站起的倔強(qiáng)。那倔強(qiáng)本身,便是時間頒發(fā)給我最真實的勛章。汗水滴落之處,就是生命所能開鑿的意義本身——我成了自己的紀(jì)念碑,在每一次時代浮沉中,刻下微小而確鑿的深度。</p>