<p class="ql-block"> 東北六七十年代的鄉(xiāng)下，物質(zhì)匱乏得如同冬日里干癟光禿的樹(shù)枝，而報(bào)紙是如今尋常的物什，在當(dāng)時(shí)卻成了“寶貝”。那報(bào)紙，成了故鄉(xiāng)蒲河人生活的鋪展和記錄。</p><p class="ql-block"> 春風(fēng)一吹，萬(wàn)物復(fù)蘇。孩子們的心也跟著雀躍起來(lái)，盼望著能有一只漂亮的風(fēng)箏在天空中翱翔。困難的歲月，我們只能把希望寄托在報(bào)紙上。隔三岔五地跑到村里去，找嗜酒的打更的老叔尋報(bào)紙，硬著頭皮堆著笑臉兒找村書(shū)記要報(bào)紙。報(bào)紙到手，便央求父親為我扎風(fēng)箏。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)看到我眼巴巴的神情，嚴(yán)肅的父親臉上終于掠過(guò)一絲竊笑：父親支起小炕桌，用粗糙老繭的手抹平皺巴巴的舊報(bào)紙，然后端詳著……我則睜大雙眼，俯身跟前，聚精會(huì)神地看著，冥冥間似有油墨的味道飄出，風(fēng)箏也已在天空中展翅高飛了。</p><p class="ql-block"> 要說(shuō)父親還是手巧的很。找竹片劈條，去瓤，削剪成篾，用細(xì)鐵絲纏繞，制出風(fēng)箏骨架，把報(bào)紙小心翼翼地糊在上面，再用面糊一點(diǎn)一點(diǎn)粘牢。為了讓風(fēng)箏漂亮，還會(huì)用彩色粉筆在報(bào)紙上畫(huà)上各種圖案。當(dāng)風(fēng)箏終于做好，迎著春風(fēng)在蒲河岸邊的空地上飛起來(lái)時(shí)，我望著藍(lán)天下飛舞的報(bào)紙風(fēng)箏，心里想著我也要飛翔……</p> <p class="ql-block"> 夏秋的季節(jié)，母親會(huì)想著跟村里的人或公社的人打招呼，要報(bào)紙，積攢起來(lái)。因?yàn)槎煲坏?，寒風(fēng)如刀，為抵御嚴(yán)寒，報(bào)紙會(huì)派上大用場(chǎng)。大煞冷時(shí)，母親和父親就會(huì)將報(bào)紙拿出來(lái)，打漿子，糊墻。然后，搭跳，找棚匠糊棚。這糊棚的活，可是技術(shù)活。先訂秸稈固定棚吊，給棚找平，然后打漿糊，粘報(bào)紙……隨著棚刷子“吧嗒吧嗒”攤抹漿糊的聲音，那一摞摞報(bào)紙漸遞減少，黑白字疏密相間的報(bào)紙將偌大一面棚糊嚴(yán)了。</p> <p class="ql-block"> 這一天的掌燈時(shí)分也到了，棚匠摘下白帆布圍裙，藍(lán)套袖，洗了把手，正襟危坐于土炕炕頭的小炕桌前，接過(guò)母親遞給的卷煙，呷一口燙得滾熱的地產(chǎn)小燒……四個(gè)菜，無(wú)外乎是炒個(gè)雞蛋，土豆絲，白菜炒木耳，最珍貴的是少不了一個(gè)家燉蒲河鯽魚(yú)……我雖饑腸轆轆，一年里難得聞到油糊之香，但此時(shí)早被棚上報(bào)紙吸引了！</p> <p class="ql-block"> 或橫或豎，或大或小，或圖或文……我早已仰頭、逡巡，目不轉(zhuǎn)睛：夢(mèng)想來(lái)處與溫暖的去處，恍惚間都在這報(bào)紙文字間若隱若現(xiàn)。糊棚的時(shí)候，白天里我和哥幾個(gè)玩找棚上的字在哪兒出現(xiàn)的游戲，夜里倚著墻面讀文字……也許我對(duì)如炬文字的熱愛(ài)，就是源于那裱糊之間的舊報(bào)紙吧！</p> <p class="ql-block"> 長(zhǎng)大后，知有鑲金嵌銀的彩紙，有素潔如雪的玉宣，但浮艷心思早已消遁，于色調(diào)的喜愛(ài)與規(guī)劃的分野中，依舊總是驅(qū)散富貴與妖嬈，鐘愛(ài)涇渭分明的，那黑白且布滿(mǎn)哲理與艱辛足跡的浸漬油墨之香的報(bào)紙。隔幾日晾曬，干透了的棚上還要糊一層白紙或帶圖案的窩紙。舊報(bào)紙雖被遮蓋了，但那小時(shí)試著看能認(rèn)識(shí)多少字，到后來(lái)稍大讀通報(bào)紙，再到后來(lái)品味那“打鐵先得自身硬” “美麗從心開(kāi)始”“一片冰心在玉壺”……或富哲理或寄新意或增長(zhǎng)才識(shí)的文字！</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，糊完墻和棚，剩下的報(bào)紙，哪怕裁剪下來(lái)的邊角，母親也不會(huì)浪費(fèi)，母親會(huì)用它糊窗戶(hù)縫。無(wú)論是細(xì)細(xì)報(bào)紙條粘的窗戶(hù)縫，還是裱糊墻棚而擋風(fēng)，臨滸的小村才在冬日里經(jīng)受寒冷，增添溫暖……</p><p class="ql-block"> 如父母樣的故鄉(xiāng)人，那么勞累，但不忘彼此的關(guān)愛(ài)！世界有那么多人，我慶幸我有一個(gè)我們?cè)?jīng)的那份滿(mǎn)懷摯愛(ài)的瑣碎——如團(tuán)絮般的舊報(bào)紙，那么平凡，又那么高貴！</p> <p class="ql-block"> 蒲河的冬天，既是冰封的，也是充滿(mǎn)生機(jī)的。父親打冰眼，用竹片鉤魚(yú)，串冰眼下絲掛掛魚(yú)，在冰面下下線(xiàn)簍子倒魚(yú)……吃不了的凍魚(yú)，用報(bào)紙包裹好放在避風(fēng)陰涼處，防止風(fēng)干，可以隨時(shí)放水里消冰了燉吃。也可以用報(bào)紙包裹一下，送人，算是那時(shí)代有“精美”包裝的禮物了！</p><p class="ql-block"> 也有些困難的人家，將報(bào)紙的用途使用到了極致。他們一年四季都會(huì)把報(bào)紙剪得整整齊齊，做成煙紙，卷上自家園地里產(chǎn)的曬干的“蛤蟆癩”煙葉，吧嗒吧嗒地抽著。那辛辣嗆鼻的煙草味混著報(bào)紙油墨焦糊味，是那個(gè)艱苦年代里獨(dú)特的味道。這飄散開(kāi)來(lái)的味道，是辛辣嗆眼，更是樂(lè)觀(guān)豁達(dá)，它讓人性更自信堅(jiān)韌，能直面更深遠(yuǎn)的人生苦難。</p> <p class="ql-block"> 銘記，是最好的傳承。那報(bào)紙已成記憶的陳列，但它如家鄉(xiāng)蒲河水一樣，依然流淌在我的心間，永不干涸。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)椋簣?bào)紙如信使，放飛青澀夢(mèng)想；報(bào)紙如煙囪，吮吸泥土芳香；報(bào)紙如容器，溫暖歲月真情；報(bào)紙如考卷，書(shū)寫(xiě)人生華章。</p>