<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 【題記】1972年12月，李開(kāi)林從洛陽(yáng)應(yīng)征入伍，個(gè)頭不高，一雙大眼炯炯有神，話不多有條有理，思路清晰有頭腦有主見(jiàn)，愛(ài)學(xué)習(xí)有閱讀報(bào)刊的習(xí)慣，洛陽(yáng)戰(zhàn)友喜歡稱他“李政委”。在奔赴唐山抗震救災(zāi)途中，車輛因故障拋錨，單人單車克服困難追趕連隊(duì)，在完成配屬兄弟部隊(duì)運(yùn)送遇難遺體任務(wù)后歸隊(duì)。在特殊環(huán)境里不畏艱難困苦，牢記軍人職責(zé)，堅(jiān)決完成任務(wù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1976年7月28日凌晨，河北省井陘馬村營(yíng)區(qū)，睡夢(mèng)中的我，被突然響起的槍聲和劇烈晃動(dòng)驚醒，聽(tīng)到有人喊地震了！營(yíng)區(qū)一片慌亂，大家都爭(zhēng)先恐后跑出宿舍。一連指導(dǎo)員鄭德（云南籍）喊話：發(fā)生地震，先不要回宿舍，就地待命。這是我有生以來(lái)波及感最強(qiáng)烈的地震，早飯時(shí)聽(tīng)到新聞廣播：今天凌晨三點(diǎn)四十二分，我國(guó)唐山豐南一帶發(fā)生7.5級(jí)強(qiáng)烈地震。連長(zhǎng)霍慶榮（河北籍）1959年入伍，憑著多年軍旅經(jīng)驗(yàn)，震情就是命令，迅速組織全連到車場(chǎng)檢查保養(yǎng)車輛，進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 圖一 1976年7月29日，一連在井陘火車站整裝待發(fā)，將奔赴唐山抗震救災(zāi)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 汽車24團(tuán)接到北京軍區(qū)命令：29日上午，奔赴唐山執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)。各連隊(duì)人員車輛，相繼在井陘火車站登上軍列，向?yàn)?zāi)區(qū)進(jìn)發(fā)。一連做為第一梯隊(duì)最先登上列車。下午六點(diǎn)多火車到了北京豐臺(tái)站，因地震破壞，北京通往唐山的鐵路已中斷，一連車輛人員下火車，稍做休整，按計(jì)劃沿公路向唐山開(kāi)進(jìn)?？删驮诖藭r(shí)，我駕駛的車出現(xiàn)故障，氣壓表顯示沒(méi)有氣壓，剎車制動(dòng)失效，無(wú)法正常行駛。立刻報(bào)告了三班長(zhǎng)郭茂文，經(jīng)檢查是汽車氣泵活塞串油，需更換配件。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在關(guān)鍵時(shí)刻，車輛出了故障，的確讓人懊悔。連長(zhǎng)當(dāng)即決定全連向唐山開(kāi)進(jìn)，故障車留下修理，然后再追趕部隊(duì)。無(wú)奈，我只能在豐臺(tái)過(guò)夜。第二天早上，找到總后七分部的修理工進(jìn)行搶修，更換氣泵配件。我顧不上吃早飯，開(kāi)車向唐山進(jìn)發(fā)，從長(zhǎng)安街一直向東，過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)直奔通縣、薊縣，一路還比較順暢。車過(guò)玉田縣后，沿途地震破壞的程度越來(lái)越重。路邊建筑大多已損毀，群眾用廢舊木板、塑料布搭起了一個(gè)個(gè)臨時(shí)窩棚。柏油路也出現(xiàn)一些斷裂、塌陷，前往豐潤(rùn)縣的公路已無(wú)法通行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 圖二 1974年4月李開(kāi)林于井陘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 車輛從田間的便道繞行，一路坑坑洼洼、滿天塵土，過(guò)了豐潤(rùn)縣才又駛上公路。一支支救災(zāi)隊(duì)伍都想以最快速度向唐山開(kāi)進(jìn)，公路上顯得倉(cāng)促混亂。我要追趕連隊(duì)，心急如焚，恨不得插翅飛過(guò)。越靠近唐山，路上車越多，一輛輛滿載士兵、醫(yī)療隊(duì)和救災(zāi)物資的卡車在高低不平的公路上排成了長(zhǎng)龍。從唐山方向開(kāi)過(guò)來(lái)的車也一輛連著一輛。下午五點(diǎn)，在離唐山還有十多公里的公路上，進(jìn)唐山的路被堵死，無(wú)法前行。我出駕駛室爬到車箱上，向唐山方向望去，公路上行人、平板車、自行車、汽車顯得十分擁擠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 唐山方向過(guò)來(lái)的汽車上，大都拉著傷員，他們纏著繃帶，衣不裹體，痛苦的表情讓人揪心。很多自行車平板車上，都馱放著用被單捆扎著的一人長(zhǎng)的物體，我意識(shí)到那全是地震受害者的遺體，可能是縣區(qū)居民到市區(qū)尋找到的親人，運(yùn)回家安葬。讓一批從唐山出來(lái)運(yùn)送傷員的車過(guò)去后，我隨著進(jìn)唐山的車隊(duì)緩慢前行，十多公里的路用了近兩個(gè)小時(shí)，七點(diǎn)左右我的車終于到唐山。從北京豐臺(tái)出發(fā)到唐山，全程約190公里用了10小時(shí)，災(zāi)情重車輛多，擁堵不堪路難行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 圖三 唐山地震后公路出斷裂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 已是傍晚，夕陽(yáng)西下， 眼前到處是斷墻、殘壁、碎磚、亂瓦的廢墟。路邊三三倆倆的人影，衣衫破爛，步履踉蹌，面目呆滯，毫無(wú)表情。一些解放軍戰(zhàn)士在清理廢墟，路邊能見(jiàn)到成堆尸體，還來(lái)不及包裏，裸露著血淋淋的傷口，殘不忍睹。這時(shí)侯我才意識(shí)到了這次地震造成災(zāi)難如此慘烈，不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。太多親人離去，巨大的打擊，唐山人從精神上已經(jīng)麻木了，沒(méi)了眼淚，沒(méi)有哭聲。血色殘陽(yáng)，沉寂的唐山令人不寒而栗。我駕駛汽車在市區(qū)間緩行，不時(shí)停車詢問(wèn)清理廢墟的軍人，是否知道二十四團(tuán)的行蹤，回答令我失望，無(wú)人知曉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái)還是一位老首長(zhǎng)告訴我：北京軍區(qū)抗震救災(zāi)前線指揮部設(shè)在唐山機(jī)場(chǎng)，你到那里去問(wèn)一下，他們也許會(huì)知道你們部隊(duì)的去向。我按這位首長(zhǎng)指引，開(kāi)車向唐山機(jī)場(chǎng)趕去，這時(shí)已是三十日傍晚八點(diǎn)左右，我又餓又渴，一天沒(méi)吃東西，這還沒(méi)什么，主要是口渴。三伏天，奔波了一天，口干難受，我?guī)状瓮Ｏ萝囅蚵愤呠娙恕⑷罕娪懰?，一無(wú)所獲，我才知道，唐山市已斷水兩天，此時(shí)此刻想找一口水太不現(xiàn)實(shí)了，再渴也要忍。去往機(jī)場(chǎng)的路很窄，也非常擁堵，大約十公里的路跑了一個(gè)多小時(shí)，晚上九點(diǎn)多，我終于到機(jī)場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 圖四 1973年2月于井陘，戰(zhàn)友合影前一張久格，后二李開(kāi)林。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 唐山機(jī)場(chǎng)是空六軍的軍用機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)大都是石塊、磚瓦建筑的平房，還比較堅(jiān)固，地震中倒塌的相對(duì)少點(diǎn)，另外寬廣的停機(jī)坪及周邊的開(kāi)闊地，在震后是避難的首選，市區(qū)大批受災(zāi)群眾涌向這里。好不容易找到北京軍區(qū)前線指揮部，帳蓬一位中年首長(zhǎng)接待了我說(shuō)：目前還不知道汽車24團(tuán)到唐山的駐地，讓我不要急，先在附近休息，明天幫我打聽(tīng)。無(wú)奈，我向首長(zhǎng)討了半茶杯水，解決了嗓子干渴問(wèn)題，累了一天未合眼，上車箱倒頭就睡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 31日早上七點(diǎn)剛過(guò)，我又到前線指揮部打聽(tīng)部隊(duì)情況，昨晚那個(gè)首長(zhǎng)告訴我還沒(méi)消息，同時(shí)又對(duì)我說(shuō)：機(jī)場(chǎng)附近有一支部隊(duì)清理廢墟，需要一輛運(yùn)輸車去支援一下，你能否去一趟？尋找你們部隊(duì)的事我給你操著心。在這種特殊時(shí)期，軍人服從命令聽(tīng)從指揮，我立刻表示：堅(jiān)決完成任務(wù)。原來(lái)請(qǐng)示車輛支援的兄弟部隊(duì)的一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)就在帳篷外，他坐上我的車，一起奔向清理廢墟的現(xiàn)場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 圖五 1976年10月，左一連長(zhǎng)霍慶榮、指導(dǎo)員鄭德于唐山機(jī)場(chǎng)合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 眼前是一大片倒塌的平房，只見(jiàn)戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)灰頭土臉，都用毛巾纏著嘴，拿著鐵鍬在廢墟上刨挖。一股臭魚(yú)爛蝦味彌漫在空中，嗆的我喘不上氣。營(yíng)長(zhǎng)告訴我，附近有個(gè)冷凍倉(cāng)庫(kù)，倒塌后冷藏的肉類都腐爛了，加上廢墟中清理出的尸體來(lái)不及掩埋，所以這一地區(qū)空氣污染特別嚴(yán)重。我立刻從車上取出毛巾纏在嘴上，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：我們是沈陽(yáng)軍區(qū)的部隊(duì)，已到災(zāi)區(qū)兩天，昨天從倒塌后房屋中清理出部分遇難者遺體，必須及時(shí)外運(yùn)掩埋，特到前線指揮部求援車輛。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這時(shí)我注意到，就在不遠(yuǎn)的路邊，并排堆放著很多尸體，大都用床單被褥捆扎著，有個(gè)別尸體連包布也沒(méi)有，天熱，發(fā)得很粗大，血肉塵土攪和一起，讓人不忍直視。我把車停好，戰(zhàn)士們先從路邊鏟了點(diǎn)沙土，墊在車大箱板上，然后四人一組，把尸體朝車上抬，我注意到很多戰(zhàn)士的手上都纏有繃帶，繃帶上滲著血跡，他們就是用自己雙手從廢墟中扒出一具具受難者遺體。唐山救災(zāi)初期，事發(fā)突然，部隊(duì)來(lái)不及帶大型機(jī)械進(jìn)入震區(qū)，全靠戰(zhàn)士的雙手在廢墟中搶救幸存者，尋找遇難者。他們從生理上、心理上經(jīng)受了非同尋常的考驗(yàn)，這就是可敬可愛(ài)的中國(guó)軍人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 圖六 1976年10月，一連在唐山機(jī)場(chǎng)合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的車一次裝二十多具遺體，然后拉到郊外一處路邊空地上，那里有推土機(jī)推出的一米多深的成片土坑，戰(zhàn)士們將遺體一具具擺放在坑中，推土機(jī)再推土掩埋。當(dāng)天我的車跑了四趟，拉了百十具遺體。這一天我就喝水，吃幾塊壓縮餅干頂饑，兄弟部隊(duì)的戰(zhàn)士們同我一樣，個(gè)個(gè)疲憊的只喝水，吃不下飯。那種場(chǎng)景，那種氣味，讓人本能的就想嘔吐，什么東西也無(wú)法下咽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下午六點(diǎn)，完成任務(wù)回到了機(jī)場(chǎng)，前線指揮部的首長(zhǎng)告訴我：一連有消息了，駐扎在唐山礦冶學(xué)院。我一刻也不停留，問(wèn)好路線，火速向礦冶學(xué)院趕去。當(dāng)天晚上，我開(kāi)車趕到礦冶學(xué)院，在連隊(duì)的臨時(shí)駐地，向連長(zhǎng)指導(dǎo)員匯報(bào)了兩天的情況。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)人車安全歸來(lái)，特別是完成唐山抗震指揮部的臨時(shí)任務(wù)十分滿意。歸隊(duì)的經(jīng)歷是一次特殊的鍛煉，有壓力也有動(dòng)力，緊張的心情在歸隊(duì)后放松了，回到三班與戰(zhàn)友們一起，全力投入繁忙的救災(zāi)運(yùn)輸中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 撰文：商洛人家 印象</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 圖片：鐵柱 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 編輯：英桃</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 圖七 1976年11月，唐山抗震救災(zāi)返洛留念，左前為王新民（一連）馬占志（三連）李建民，李開(kāi)林（一連）左后張久格（三連）李留振（二連）耿民田（十二連）劉成芳（四連）。</span></p>