<p class="ql-block">擠 車</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">擠公交確實是上種獨特的“體驗”，尤其是早晚高峰時期，人多車多， 堪稱“戰(zhàn)場級”的通勤場景。其實公交的“擠”背后是這座城市的快節(jié)奏和活力，反映了城市的經(jīng)濟發(fā)展繁榮的景象，也是一個社會不斷前進的縮影。透過公交車的車窗，看到的不僅僅是窗外變換的風景人流，也有時光的飛逝，同樣的一條路，隨著時間的推移，那展現(xiàn)在公交車車窗外的風景在發(fā)生著翻天覆地的變化。</p><p class="ql-block"> 人這一生坐過許多車，馬車、驢車、自行車、拖拉機、汽車、火車、電動車等，不是每一次坐車都有感慨，但每一次坐車都會留下一些記憶。馬車馱著一段歷史，驢車載著家人的親情，自行車上有屬于一個時代的新鮮感覺，為了聞到汽車的汽油味與小伙伴們鄉(xiāng)間小路了追著汽車奔跑，當年為了能坐一段生產(chǎn)隊的小型拖拉機到地里干活擠破了腦袋，在坑坑洼洼坎坷不平鄉(xiāng)間的小路了奔跑，把五臟六俯都顛簸換了位置，但還特別的興奮，那種感覺真的很滿足很快樂。1977年生產(chǎn)隊買了一臺邢臺產(chǎn)的東方紅小型拖拉機，標致著農(nóng)村生產(chǎn)工具的革命性升級，耕耘方式向機械化邁進。我這樣大的半大男孩們更是感到好奇，經(jīng)常圍著拖拉機轉(zhuǎn)，逐漸明白了一些基本構(gòu)造，什么油門、制動剎車、離合氣、檔位是“工”檔等，總想開著轉(zhuǎn)一圈，。有一次，生產(chǎn)隊拖拉機在碾場，沒熄火停在原地沒人開，我就上去踩離合掛檔，拖拉機開始動了，手握方向盤在谷場轉(zhuǎn)圈，心里著急找不到制動剎車，差點釀成事故。</p><p class="ql-block"> 我工作四十二年，在部隊學會了開解放車、各種小汽車、坦克車、裝甲車等，作為軍人出門開著軍牌車，橫行霸道的感覺有些像獨裁者，應(yīng)該甚至有些狂妄。后來自己買一臺車，每天開車上下班悠閑自在。似乎這些車輛的感覺已成為永遠的過去，無論是驢車悠然自得地在鄉(xiāng)間小路上穿行，還是汽車在城市道路上誠惶誠恐地觀望，在這類車上很難感受到被擠的滋味。過去的生活預示著貧苦中的一種悠然，緊張中的一絲清閑，沒有吃了上頓沒有下頓的緊迫感，沒有生怕被別人落下的慌促感。可退休后來到北京，這一切都改變了。</p><p class="ql-block"> 在北京的生活讓我體驗到了多元的生活方式和獨特的城市文化，同時也有著高壓的交通涌擠和快節(jié)奏的生活。他擁有豐富文化體驗，既有傳統(tǒng)胡同文化，又有現(xiàn)代文創(chuàng)空間，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的生活方式為居民提供了多樣化選擇；社區(qū)服務(wù)網(wǎng)絡(luò)進一步完善，生活十分方便；雖然北京市實行了車輛出行限號、購車搖號等辦法，但交通傭堵還是沒有很好的解決。我出門主要交通工具是公交、地鐵、打車，一般情況下坐公交車較多。在城市的街道上獲得擠車資格的不僅僅是上班的年輕人，大多是我這種退休后的老大爺和老太太在公交車上擠車。</p><p class="ql-block"> 退休后我在北京一家單位幫助工作，每天上下班都是坐公交49路，從家里出發(fā)步行500米路程，穿過一地道橋，爬一個過街天橋，然后抵達公交站。等車的人往往很多排著松散的長隊，明明車上沒有座位了，但人們還是習慣爭先恐后地擠車，我有時也隨大流往前沖。我在擁擠的公交車上還可以觀看到年輕人別具一格的穿戴和笑顏，可以聽南腔北調(diào)口音，也可以欣賞一位男士鼾聲如雷籠罩下不算優(yōu)美的睡姿，有時早晨眼的縮影，也是一個時代的記錄本，這是一個社會感覺到生活的原汁原味。此刻的甜蜜會讓你感到這個喧囂這份洞察世事的感覺。當天空布滿烏云，公交車里卻依然春意盎然。每個擠車者都懷揣了希望在趕路，他們或者是為了談一項業(yè)務(wù)，或者是為了追回一場轟轟烈烈的愛情，或者是奔走在外出觀光的路上。在車上擁擠，你和大眾一樣沒有獨特的身份，沒有驢車上左顧右盼田野的那份自得，也更沒有自己開車聆聽音樂原生態(tài)的那份感覺。在公交車上，你是世界中的一粒塵土，大眾里的普通一員，你的定位只能是或站或坐。有座就坐，無座就站，公平無私，干凈利落。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 三年來，我已經(jīng)習慣了這種生活，在北京，像我這樣生活的市民還有很多，他們樂此不疲。當清晨的陽光還沒有灑滿車廂，我已經(jīng)隨著公交車奔跑在上班的路上，公交車上的定力能為無數(shù)奔跑者提供一個港灣。我的路徑簡單而又直接，每天我就奔跑在這條路上，公交車成了我最好的朋友。雖然沒有地鐵、開車、出租車那樣舒適和快捷，但我的確離不開它了。我已習慣了這種富有樂趣的生活，因為在這座城市里，我再也找不到其它好的交通模式，現(xiàn)實讓我選擇了擠公交，那我就在這擁擠中度過余生，直到有一天自己走不動了，這是我向現(xiàn)實社會的靠擾適應(yīng)環(huán)境的最好回應(yīng)。</p>