<p class="ql-block">“黃土地里生，</p><p class="ql-block">你在黃土地上收， </p><p class="ql-block">漫山遍野的土豆花， </p><p class="ql-block">年年開在俺的家門口， </p><p class="ql-block">手捧土豆花 ，” </p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">一具具老黃牛，</p><p class="ql-block"> 一把把老鋤頭 ，</p><p class="ql-block">莊戶人的那個(gè)喜和憂，</p><p class="ql-block">就讓你牽著走 ，</p><p class="ql-block">滿了千家的窖 ，</p><p class="ql-block">進(jìn)了萬家的門 ，</p><p class="ql-block">莊戶人的那個(gè)土豆夢(mèng)，</p><p class="ql-block"> 就在你我心里頭?！?lt;/p><p class="ql-block">一首動(dòng)聽的《土豆情》，訴說出莊戶人對(duì)土豆的深厚情感、對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，以及土豆在我們生活中的特殊地位和浪漫故事，也把我對(duì)山藥（即土豆）特有情懷帶入那漫漫的記憶中，像推開一軸奇妙而美好的畫卷，讓我走進(jìn)故土，走進(jìn)家鄉(xiāng)，也讓那些游子留下了一生難以割舍的山藥情懷。</p><p class="ql-block">在外飄泊幾十載，每次煮山藥，總要留幾顆帶泥的放在窗臺(tái)，看它們?cè)陉?yáng)光里慢慢變干，像看著故鄉(xiāng)的歲月，沉靜，卻自有力量。這或許就，是山藥的情懷，不張揚(yáng)，卻把根深深扎在日子里，扎在每個(gè)尋常人的心上。</p><p class="ql-block">山藥（蛋），其貌不揚(yáng)，土里巴嘰，一種普通的再不能普通的食材，甚至永遠(yuǎn)也凳不上高大上的菜系餐桌。但，我就是喜歡它，鐘愛它。因?yàn)樗恰暗厍盁o顯跡，灶后滿堂香”。??山藥蛋，是晉陜蒙地區(qū)給土豆起的乳名，它大名很多，不同的地區(qū)有不同的叫法，我們更鐘情于“山藥蛋”這個(gè)接地氣的名字。</p><p class="ql-block">我喜歡山藥蛋由來已乆，是祖祖輩輩傳下來的，骨子里就對(duì)它有一種特殊的情感。</p><p class="ql-block">每到盛夏，帶著營(yíng)養(yǎng)的陣雨，滋潤(rùn)著饑渴的土地，飽吸雨水的山藥根莖四處伸展，仿佛要做一場(chǎng)偉大的生命延續(xù)，遍地盛開的山藥花，像無數(shù)紫白色的彩蝶落在了油綠的大地上，在微風(fēng)中搖曳，在陽(yáng)光下起舞，陣陣清香撲鼻而來。秋天到了，“彩蝶”變成“酸蛋蛋”，山藥蛋在地下努力地孕育出豐厚的果實(shí)，他們?cè)诓粩嗟纳L(zhǎng)，擠破了地垅，大有“身埋田壟隱黃沙，犁破天驚見日華”的態(tài)勢(shì)。</p><p class="ql-block">家鄉(xiāng)有一句顏語(yǔ)叫“XYS三件寶，山藥莜面大皮襖，東南長(zhǎng)的黃花花草，前晌拔倒，后響燒”，說它寶，那可不是空穴來風(fēng)，憑空捏造，首先，家鄉(xiāng)是沙土地，土質(zhì)疏松，又是半干旱地區(qū)，更適宜山藥蛋的生長(zhǎng)，其次，它易于冬儲(chǔ)，從頭年的秋吃到來年的夏，是百姓半年的口糧，更重要的是他既是副食，又是主食，宋代蘇軾詩(shī)曰“芋羹薯糜，以飽耆宿”，足以說明其歷史悠久，煎炒烹炸煮，樣樣皆美食，即便是隨便這么一烤一煮，也能填飽肚子，怡然自得。</p><p class="ql-block">“半園荒草沒佳蔬，煮得占禾半是薯”。農(nóng)業(yè)社時(shí)代，成人口糧標(biāo)準(zhǔn)叫“夠不夠，三百六”，意思是一個(gè)成年人一年只能分三百六十斤糧食，以粗糧為主，那時(shí)是沒有什么新鮮蔬菜可吃，副食主要是山藥蛋，糧食不夠吃，補(bǔ)充還是山藥蛋，只要環(huán)境適會(huì)，他可以存放五、六個(gè)月，說山藥蛋是救命的食糧一點(diǎn)也不為過。</p><p class="ql-block">生產(chǎn)隊(duì)起山藥，有沒上學(xué)的孩子，一定要跟著媽媽去地里，因?yàn)榭此撇欢滦∑ê海麄円呀?jīng)懂得在地里偷藏山藥蛋了，等到收工時(shí)，再想辦法交給媽媽，哪怕是一兩顆。最愛玩兒的是蹲在山藥蔓下刨“地雷”，手指插進(jìn)松軟的黃土，稍一用力，圓滾滾的山藥蛋就帶著泥土的腥氣滾出來，沾著草葉與陽(yáng)光的味道，還有就是只能在這山藥地里順便扣出的毛絨絨的小倉(cāng)鼠，直到把它“玩兒死”為止。噢，對(duì)了，只要隊(duì)長(zhǎng)看不見，這到手的“地雷”肯定會(huì)帶回家享用的。那時(shí)的快樂很簡(jiǎn)單，攥著溫?zé)岬纳剿幍芭芑丶?，灶膛里的火苗正旺，母親把它們埋進(jìn)余燼，不多時(shí)便飄出焦香。掰開燙得直搓手的山藥蛋，金黃的瓤里嵌著細(xì)密的糖心，咬一口，面乎乎的甜混著煙火氣，能暖透整個(gè)深秋。</p><p class="ql-block">春季，要集體切山藥籽兒，勞動(dòng)結(jié)束后，會(huì)分到一籮筐不能用的山藥蛋兒，這也許就是全家人一個(gè)禮拜的飯菜，當(dāng)然，帶著小孩兒，還是會(huì)有不一樣的驚喜。</p><p class="ql-block">山藥蛋，一生吃不膩的美味。他佐以粗糧面粉，可以做出各式不樣，口味不同的飯菜，山藥包包，丸丸，筒筒，Ku壘，山藥湯湯、鍵鍵，燴酸菜，那糜米和山藥塊一起做的“拔山燜飯”，更是一絕，金黃色的米粒中，透差大塊的山藥，純厚的米香夾著山藥的清香撲鼻而來，入口糯綿，老少皆宜，來上一口老咸菜，那味道真是難以忘懷。這都是土的再不能土的家常菜，如果想上檔次，山藥還可以做出N種精典菜肴，會(huì)給南北食客帶來不一樣感受與驚奇。尤其是忘不掉的是隆冬時(shí)節(jié)，一家人圍坐在熱炕上，吃著熱氣騰騰的煮山藥，當(dāng)然，一定是小的，因?yàn)榇笊剿幨巧岵坏眠@樣吃的，蘸著用胡麻油熗過的鹽蔥花兒，就著爛腌菜，那絕對(duì)人間美味。有人說“巧婦難為無米之炊”，但只要有土豆，主婦都可以秒變巧婦。</p><p class="ql-block">有一種干糧叫“干山藥”，臘冬時(shí)季，如果不慎把山藥凍壞，不能扔掉，要把他煮熟，剝皮，用籮筐盛之，放在房頂上，凍曬吹交替，缺一不可，讓他自然風(fēng)干，便得到了一種干爽酥脆、細(xì)嚼綿甜的上等食品，大人小孩都喜歡吃，隨身攜帶幾顆，會(huì)讓你的出行變得愜意、滿足。</p><p class="ql-block">后來在城里的超市見過精裝的山藥蛋，裹著保鮮膜，碼得整整齊齊，卻總覺得少了點(diǎn)什么。少了泥土的重量，少了指甲縫里洗不凈的薯香，也少了母親掀開山藥簍簍時(shí)那句“夠燉一鍋菜了”的踏實(shí)。</p><p class="ql-block">在當(dāng)今餐桌日益豐盛的今天，我仍然頓頓有山藥蛋，在遠(yuǎn)離故土的十幾年中，這不僅僅是愛吃想吃，更是一種情懷的寄托，是由一種自認(rèn)為美味的東西，把鄉(xiāng)愁延續(xù)。</p><p class="ql-block">深秋的夢(mèng)中又一次回到故鄉(xiāng)，田埂上的山藥蔓已枯黃。一下下刨開土地，山藥蛋便一窩窩地探出頭來，沾著濕冷的泥土，在夕陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光。我蹲下去撿，指尖觸到泥土的瞬間，忽然懂了這份情懷的分量——它藏在母親熬的山藥粥里，在父親曬的干山藥中，在每一個(gè)關(guān)于溫飽與安穩(wěn)的記憶里。</p><p class="ql-block"> 2025年夏于北京</p>