<p class="ql-block"> 前不久，外甥女婿歐陽(yáng)自臺(tái)灣回荊州，給父母及祖母上墳，由我作陪前往墓地。三座墓已淹沒(méi)在半人高的荒草中。父母離開(kāi)我們快三年了，隨著時(shí)光的流逝，那份悲傷早已慢慢褪去，只有不盡的回憶卻常縈繞我的心頭。扒開(kāi)荒草中的墓，我還是不禁熱淚盈眶。原來(lái)，人的最終歸宿是生養(yǎng)我們的土地。熾烈的陽(yáng)光下，一叢叢荒草在微風(fēng)中低垂，似乎只有小草在對(duì)逝去的親人在低語(yǔ)。 </p><p class="ql-block"> 我到海南時(shí)，父母的身影，也曾常常越過(guò)千山萬(wàn)水走入我的夢(mèng)境；回到荊州，又感覺(jué)他們始終在我身旁。大熱天里，我照例晨起習(xí)字、練對(duì)聯(lián)、看書(shū)、碼字，一刻也不敢耽誤。疲乏時(shí)，我就呆呆地小憩一會(huì)兒，多數(shù)時(shí)候仍會(huì)不由自主地想起父母。 </p><p class="ql-block"> 我曾寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于父母的文章。因篇幅所限，未能面面俱到，今日寫(xiě)下這篇文章，權(quán)作補(bǔ)白。</p> <p class="ql-block"> （一） </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親是個(gè)手藝人，尤其擅長(zhǎng)篾編手藝，這與我家祖輩的生活環(huán)境大有關(guān)系。黃家場(chǎng)與我家僅一步之遙，這里世世代代的人都以編織篾貨為生。父親直到進(jìn)城教書(shū)后，才自學(xué)篾匠手藝。他無(wú)論制作篾貨的品種，還是制作篾貨的質(zhì)量，方圓幾十里都沒(méi)有篾匠與之能匹敵。他能將竹子剖得薄如紙、細(xì)如絲。他常說(shuō)，做幾件篩子、簸箕算不得真本事。本地婚俗是女兒出嫁十日后回門(mén)，娘家人需準(zhǔn)備精致的針線笸籮來(lái)回禮。父親做的笸籮堪稱工藝品，不僅做工精細(xì)，還能用篾編出“魚(yú)水合歡”等吉祥字。七十年代初，我就親眼見(jiàn)他做過(guò)好幾個(gè)。至今黃家臺(tái)的老人們提起他的篾匠手藝，總是贊不絕口。2008年，父母回到陳龍村。七十歲的父親做了個(gè)筲箕，為檢驗(yàn)筲箕的質(zhì)量，他竟站了上去?？大饣軌蚍癯惺芤粋€(gè)成年男子的體重！</p><p class="ql-block"> 父親不光篾器做得好，還深諳匠人規(guī)矩：懂得篾匠的江湖行話，知道不同場(chǎng)合該如何應(yīng)對(duì)；明白與木匠、瓦匠等手藝人同席時(shí)，誰(shuí)該坐上席，誰(shuí)只能坐旁席；他清楚，出門(mén)做活必須守規(guī)矩，否則拿不到工錢(qián)，甚至?xí)[出行規(guī)笑話。 </p><p class="ql-block"> 約五十年前，我曾隨父親到沙口村一戶人家做活。那時(shí)他可能正放暑假，連續(xù)做了好幾天。記得東家要我父親做了筲箕、簸箕、竹席、躺椅和竹床。我那時(shí)年幼，只整天與小伙伴嬉戲打鬧。東家招待父親的伙食較好，我是嘴饞就跟著“戴斗笠”（岑河話，意為蹭吃）才去的。 </p><p class="ql-block"> 父親八歲就會(huì)包粽子。祖母不會(huì)包，他見(jiàn)鄰居家孩子吃粽子，只能耷拉著腦袋看鄰居家一家大小吃粽子?；丶液蠓且婺?jìng)潺R糯米、粽葉，直到自己包好為止。用他的話說(shuō)第一次包粽子是“含著淚自己學(xué)會(huì)的”。</p> <p class="ql-block"> 自學(xué)手藝貫穿了他的一生：七十年代中期，他看見(jiàn)沙市土產(chǎn)商店，有一種用塑料帶編織的藤椅，非常漂亮，他旋即購(gòu)買(mǎi)塑料編織帶，自己做了幾把藤椅，送給親朋好友。我的農(nóng)活，犁地、撒芝麻種、都是他手把手教的。七十年后期，校辦工廠要開(kāi)發(fā)一個(gè)新產(chǎn)品：制作塑料“壓把井”，父親繪圖，購(gòu)買(mǎi)相關(guān)材料。產(chǎn)品制作成功后，父親親手編寫(xiě)產(chǎn)品使用說(shuō)明書(shū)。此項(xiàng)目，作為學(xué)校上報(bào)教育廳，并獲小獎(jiǎng)一個(gè)，獎(jiǎng)品是一只鋼筆，鋼筆上還題有字呢。這就是四湖地區(qū)廣大農(nóng)戶使用“壓把井”的前身。其原理是一樣的，只是后來(lái)的“壓把井”材料由塑料替換成鋼材的。他操起斧鋸刨子能做木工，退休后自學(xué)書(shū)畫(huà)裝裱，持菜刀能將土豆、紅薯切細(xì)絲，做包子、餃子、火燒粑都非常講究。他自己會(huì)油漆家具。我們小時(shí)候的頭發(fā)都是他理的。若非繼承祖母衣缽 皈依佛門(mén)，他連道家的經(jīng)文、畫(huà)符之類的也會(huì)一些。 </p><p class="ql-block"> 他常對(duì)我說(shuō)：“人格的獨(dú)立源于生存能力的獨(dú)立。人生最大的悲哀，是因?yàn)樽约旱臒o(wú)能，而依附他人、仰視權(quán)威、跪拜權(quán)力！”</p> <p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親是個(gè)有膽識(shí)的人。在那個(gè)特殊的年代，父親曾因直言"某某稱不上文藝旗手"而被人告密，因此遭到革職處分，被發(fā)配到沙市七中的校辦農(nóng)場(chǎng)和校辦工廠勞動(dòng)。即便在如此艱難的境遇中，他依然保持著昂揚(yáng)的斗志，一邊勞動(dòng)，一邊堅(jiān)持自學(xué)。他那耿直的性格與堅(jiān)韌的品格從未因外界的壓力而改變。這種勇敢正直的為人處世之道，深深地影響著我的一生，這也是我特別敬重父親的重要原因之一。</p><p class="ql-block"> 父親曾服兵役七年，他的退伍經(jīng)歷頗為特殊。據(jù)父親回憶：當(dāng)時(shí)因荊沙籍士兵被認(rèn)為"難以管理"，上級(jí)決定讓所有荊沙籍士兵集體退伍，且只發(fā)放藍(lán)色軍裝作為退伍服裝。這一決定引起眾人不滿，父親準(zhǔn)備撰寫(xiě)大字報(bào)表達(dá)抗議。師部得知后，專門(mén)派人勸說(shuō)，承諾只要不張貼大字報(bào)，就立即提拔他到師部擔(dān)任干事。要知道，父親在部隊(duì)時(shí)創(chuàng)作的文藝節(jié)目曾獲得大獎(jiǎng)，其節(jié)目被選送中南海演出，在軍中小有名氣。但為了戰(zhàn)友的情誼和同鄉(xiāng)的義氣，他還是毅然決然地張貼了大字報(bào)。</p><p class="ql-block"> 1984年，農(nóng)村小學(xué)開(kāi)始征收集資辦學(xué)費(fèi)，每學(xué)年需繳納二十元。當(dāng)時(shí)父親在沙市工作，弟弟要在村小學(xué)就讀，校長(zhǎng)黃祥亭卻表示此事不好辦理。父親當(dāng)即騎自行車趕往沙市教育局，與局長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)，最后甚至拍桌大吵。這一事件驚動(dòng)了上級(jí)部門(mén)，荊州地區(qū)教育局、江陵縣教育局和沙市教育局聯(lián)合派出三輛公務(wù)車，五位正副科長(zhǎng)專程前往岑河教育組說(shuō)明情況。當(dāng)年教育組負(fù)責(zé)人屈順貴承諾免除集資費(fèi)，并通知我所在的學(xué)校。然而到了年底，黃祥亭校長(zhǎng)仍然扣了我的工資。父親得知后不禁長(zhǎng)嘆："上至廟堂之高，下至小小校長(zhǎng)，都能將手中的權(quán)力發(fā)揮到極致！"考慮到我的工作處境，父親最終選擇了隱忍。若不是顧及我的境況，以父親的性格是斷然不會(huì)退讓的！</p><p class="ql-block"> 在沙市七中期間，弟弟有一次下夜班返校時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校大門(mén)緊閉。他反復(fù)呼喚門(mén)衛(wèi)開(kāi)門(mén)未果，情急之下用腳踹門(mén)，結(jié)果皮鞋都踢壞了，門(mén)卻依然緊閉著。次日父親找門(mén)衛(wèi)理論，并向保衛(wèi)科反映情況，對(duì)方卻一味推諉搪塞。父親心想：人還未退休就遭到如此輕慢！于是他借來(lái)一把大鐵錘，花了一上午時(shí)間，硬是將院墻拆除了幾十米長(zhǎng)的缺口。</p><p class="ql-block"> 做人要懂得有理有節(jié)，但該出手時(shí)就一定要出手。一個(gè)膽小怕事、畏首畏尾的人，是成不了任何事的！大男人就要“不是逢人苦譽(yù)君，亦狂亦俠亦溫文?！痹绞敲鎸?duì)強(qiáng)權(quán)，越不能輕易退讓，必須讓對(duì)方看到你的態(tài)度和力量！人生在世，說(shuō)到底是為自己和家人而活，何必為了生存而處處忍氣吞聲？經(jīng)歷過(guò)驚濤駭浪的人，難道還會(huì)在意小河溝里泛起的漣漪？心中無(wú)愧就不懼雷霆萬(wàn)鈞，又豈會(huì)在意蛙鳴蟬噪？！</p> <p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大約是一九七六年的中秋。黃家臺(tái)有一個(gè)年輕的媳婦，用鐮刀割了我們家的紅薯藤，剛好被父親撞見(jiàn)了，對(duì)方立刻臉羞紅了臉，不敢正眼看過(guò)來(lái)。當(dāng)晚，父親叫我們兄弟倆提了兩籃子紅薯藤給對(duì)方，并不再提及此事。好多年后，父親重提此事說(shuō)：她的做法是不對(duì)，我們就是有理也要讓三分，不把人逼向絕處，她剛嫁到這里，不要因此毀了她的名聲，得饒人處且饒人。我們同是生活在最底層的人，相互體諒，總比相互算計(jì)，相互殘害好！在處理這件事中，體現(xiàn)出了父親的大智慧！</p><p class="ql-block"> 這件事對(duì)我的觸動(dòng)很大。2000年的暑假，我在給村里刷計(jì)劃生育標(biāo)語(yǔ)。午休時(shí)，被鄰居的打罵聲吵醒了。我連忙出去看個(gè)究竟，原來(lái)是一個(gè)操四川口音的小男孩，在鄰居家行竊被捉，幾個(gè)成年男子不停的打罵他。我勸在場(chǎng)的人，不要打了，要他幫我扶梯子去。大家覺(jué)得，這是一個(gè)好辦法。待我?guī)叱鳇S家臺(tái)，就問(wèn)他：家住在哪里？年齡多大？家里有什么人。畢竟是一個(gè)出世不久的小孩子，回答問(wèn)題時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的?？此菨M臉的稚氣，我不由得心生幾分同情心。我要他順著廟興村方向直奔沙市洋碼頭。我還拿出身上僅有的十五元錢(qián)給他，買(mǎi)點(diǎn)水，買(mǎi)點(diǎn)吃的。當(dāng)年，我正在失業(yè)中，十五元就是我一天打零工的收入！一個(gè)孩子，不到萬(wàn)不得已的情況下，是絕不會(huì)行竊的！正如父親所說(shuō)，人一定要時(shí)刻常懷一顆良善之心，并能付諸行動(dòng)！</p><p class="ql-block"> 2008年5月12日，四川汶川大地震。父親知道消息后，要我第二天上班經(jīng)過(guò)七中時(shí)，趕快把三百元錢(qián)交給門(mén)房。其實(shí)，父親一直都是抱病在身，他正在輸液中。退休多年，能在第一時(shí)間捐款，沒(méi)有必要作秀。他對(duì)災(zāi)區(qū)人民的同情與愛(ài)是誠(chéng)摯的！父親貧病一生，盡管自己不富裕，但能盡最大的努力周濟(jì)生活比較困難的親戚。由開(kāi)始的每年接濟(jì)五百元到后來(lái)的每年一千元。</p><p class="ql-block"> 在錢(qián)的面前，父親的一雙手一向是干凈的。大約是2022年，父親到岑河某茶館打牌。剛?cè)胱桶l(fā)現(xiàn)，上場(chǎng)牌的人落下了兩百元錢(qián)。父親很快就交給茶館老板了。茶館老板笑著對(duì)他說(shuō)，今天就不收您的牌錢(qián)了。要知道：牌桌上多出餓鬼，莫說(shuō)兩百元錢(qián)，就是十元錢(qián)，他們也會(huì)拿到自己手里，而暗暗竊喜一番。我知道這件事后也很欣慰。我只是說(shuō)，這錢(qián)茶館老板不應(yīng)該得這兩百元錢(qián)，交給派出所也不合適。這錢(qián)如何處理才好呢？父親說(shuō)，不是我的錢(qián)，我不要。一定要記?。骸邦^頂三尺有神明，不畏人知畏己知。”人在做，天在看。要相信上天有一雙無(wú)形的眼睛會(huì)看著我們，因果報(bào)應(yīng)是靈驗(yàn)的！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 也正因?yàn)楦赣H能行善，所以他臨終之前，一直頭腦都是清醒的。床頭堆滿了書(shū)，正在讀《虞子山集注》第三本。還能與我討論詩(shī)詞、楹聯(lián)的創(chuàng)作。談話間，他依然能談笑風(fēng)生，旁征博引。未見(jiàn)他對(duì)死亡的恐懼，也未見(jiàn)他對(duì)人生的依戀。心無(wú)掛礙，合上書(shū)本，像往常一樣躺下，一夢(mèng)便到極樂(lè)世界！</p><p class="ql-block"> 青青墳上草，裊裊頭上云。眼前的每一棵草，都承載著我對(duì)父母的思念。父母在世時(shí)，他們就是我的一座山，如今只留下一座山的影，伴隨著我的暮年！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 黃支兵</p><p class="ql-block"> 于岑河鎮(zhèn)陳龍村</p><p class="ql-block"> 2025年7月21日</p>