<p class="ql-block"> 《 空村記 》</p><p class="ql-block"> 黃昏的小山村，像一條被潮水遺忘的船。</p><p class="ql-block"> 最后一縷炊煙升起時，夕陽把老人們的影子拉得比田壟還長。他們蹲在墻根，像一排被風(fēng)干的茄子，皺紋里嵌著黃土，也嵌著無人認(rèn)領(lǐng)的年歲。 </p><p class="ql-block"> 弟弟退休后，從嘈雜的城里來這里居住，享受著靜謐的田園生活。他和妻子都是勤快人，養(yǎng)雞，放鴨，菜畦里的蔥綠得像假。老人們望著揮汗如雨勤耕不輟的弟弟，感慨地說： “你比我們更像農(nóng)民?！?lt;/p><p class="ql-block"> 弟弟笑笑，汗水滴進(jìn)泥土，砸出一個無人回答的問題：為什么土地養(yǎng)得活莊稼，卻養(yǎng)不活種地的人？ </p><p class="ql-block"> 從城里回來的年輕人。他們認(rèn)得油菜，卻不認(rèn)得稗草；認(rèn)得抖音里的世界，卻不認(rèn)得自家田埂通向哪里。</p><p class="ql-block"> 逢年過節(jié)，村口會突然長出許多轎車，像一場不合時宜的暴雨。年輕人提著城里的月餅、奶粉、半真半假的笑，在祖屋的門檻上拍照，背景是一面斑駁的“耕讀傳家。</p><p class="ql-block"> 三天后，轎車和笑聲一起蒸發(fā)，只剩空酒瓶和老人數(shù)錢的指關(guān)節(jié)。 </p><p class="ql-block"> 最老的李奶奶每天把雞趕進(jìn)竹林，再拄著拐杖數(shù)一遍墳頭的石碑。她數(shù)到第七塊時，會停下來——那是她給自己留的位置。</p><p class="ql-block"> “快了，”她自言自語的說，“等我一躺，這村子就徹底空了?！? </p><p class="ql-block"> 夜沉下來，路燈是唯一不睡的眼睛。它照過曬谷場，照過干涸的池塘，照過那些沒人認(rèn)領(lǐng)的荒田。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)從山那邊吹來，帶著遠(yuǎn)處高鐵的呼嘯，像一聲遙遠(yuǎn)的嘲笑。 </p><p class="ql-block"> 三十年后，也許更早，當(dāng)最后一把鋤頭銹在土里，最后一盞路燈熄滅，小山村會變成地圖上的一粒塵埃。</p><p class="ql-block"> 而塵埃里，曾有人日出而作，日落而息，曾有人把種子埋進(jìn)大地，把故鄉(xiāng)埋進(jìn)心里。</p>