“我愛北京天安門，天安門上太陽(yáng)升……”<br> 這首唱遍大江南北的兒童歌曲創(chuàng)作于70年代，上至白發(fā)蒼蒼的老人,下至天真幼稚的頑童，無(wú)不耳熟能詳。對(duì)首都的敬仰和熱望，成了少年時(shí)期懷揣的一個(gè)夢(mèng)想。<br> 然而，北京真正走進(jìn)我的視野和生活，已然過了十多個(gè)春秋。<br> 82年暑假，我參加了上海市團(tuán)委組織的大學(xué)生考察團(tuán)，前往大慶油田?？疾靾F(tuán)成員為滬上各高校的市三好學(xué)生和優(yōu)秀學(xué)生干部，浩浩蕩蕩足有一百多人。<br> 考察團(tuán)在北京停留了五天，住在中國(guó)人民大學(xué)。 這是我第一次來(lái)到京城。<br> 中國(guó)人民大學(xué)位于京郊的海淀區(qū)。同一條大街上，隔壁不遠(yuǎn)是中央民族大學(xué)，往北有北京大學(xué)和清華大學(xué)，往東有北京航天學(xué)院、北京語(yǔ)言學(xué)院、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)及中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)等，妥妥一個(gè)高校扎堆的地方。<br> 這當(dāng)口，南方正值熱不可耐的酷暑，而京城里卻十分涼爽。至今還記得那時(shí)水龍頭流出來(lái)的水，那叫一個(gè)沁涼，天再熱也不敢直接沖涼，只能去學(xué)校浴室。<br> 比起同濟(jì)大學(xué)來(lái)，中國(guó)人民大學(xué)的浴室可稱得上豪華：一水兒的瓷磚鋪地，寬大敞亮，泡澡池子之大，差不多可趕上一個(gè)小型游泳池了！<br> 中國(guó)人民大學(xué)的學(xué)生生活條件相對(duì)優(yōu)渥。六人一個(gè)宿舍，差不多近二十平米，十分寬敞。我們所住的西北二樓在校園里已然是“上檔次”的學(xué)生宿舍了，不足十六平米的空間要擠八個(gè)人，與人相比，略顯寒酸。但想，畢竟人家是京城內(nèi)掛了牌的人民大學(xué)，乃不可同日而語(yǔ)也！<br> 北京停留的這幾天里，幾乎每天早出晚歸。<br> 我們集體游覽了天安門廣場(chǎng)、故宮、頤和園、天壇、北海、八達(dá)嶺長(zhǎng)城等著名景點(diǎn)。自由活動(dòng)那天，我們幾個(gè)約著去了前門大柵欄、王府井等市中心地帶，走街串巷，品嘗大碗茶、茯苓餅、驢打滾、烤鴨……。 我向領(lǐng)隊(duì)請(qǐng)了個(gè)假，專程去北京161中學(xué)看望小姨。<br> 161中學(xué)在市中心南長(zhǎng)街上，位于故宮、北海、中南海、中山公園的環(huán)抱之中，位置十分優(yōu)越。小姨家住京郊紅山口的國(guó)防大學(xué)，來(lái)學(xué)校上班得倒好幾趟車，即便一路順暢也要花兩個(gè)小時(shí)。平時(shí)，小姨帶著小表妹就住在學(xué)校家屬區(qū)內(nèi)。小表妹是大姨的女兒，她五歲那年大姨病逝后，就一直跟在小姨身邊。<br> 161中學(xué)家屬區(qū)有點(diǎn)破爛，里面橫七豎八地晾曬著衣服，迷魂陣一般。我好不容易才找到小姨住處，平房像是臨時(shí)搭建的，又矮又小。因來(lái)時(shí)說好要準(zhǔn)時(shí)歸隊(duì)，我們坐在門口小板凳上聊了一會(huì)兒，我便起身告辭。從南長(zhǎng)街到中國(guó)人民大學(xué)不近，公交車要坐一個(gè)多小時(shí)。<br> 體驗(yàn)過北京的公交后，感覺和上海差不太多，只是聽報(bào)站十分費(fèi)神。售票員的普通話京腔十足（人常說的“京片子”），語(yǔ)速飛快，站名在她嘴里打個(gè)滾，即便豎起耳朵也只聽得一知半解，更何況車內(nèi)人聲嘈雜。為了不坐過站，上車前只能默默地記住站牌上的?？空?，一站站地“數(shù)”。<br> 京城停留最后一天，考察團(tuán)領(lǐng)隊(duì)通過關(guān)系，為大家組織了一次中南海參觀。<br> 這天早飯過后，全體團(tuán)員被召集到校門口，清點(diǎn)完人數(shù)后，乘車前往中南海。<br> 天氣出奇的好，晴空萬(wàn)里。我們來(lái)到中南海參觀入口處，只見門口早已排起了長(zhǎng)龍。畢竟這里是中央領(lǐng)導(dǎo)居住和辦公的地方，安檢極為嚴(yán)格，隊(duì)伍挪動(dòng)速度如同蝸牛。盡管一個(gè)個(gè)被曬得熱汗涔涔，卻無(wú)人埋怨，大家明白參觀中南海的機(jī)會(huì)來(lái)之不易。 從整個(gè)建筑風(fēng)格看，中南海和我們參觀過的大多景點(diǎn)相差無(wú)多，給我印象最深的還是豐澤園內(nèi)的主席故居。<br> 主席的睡榻是一張寬約一米六、七的木板床，簡(jiǎn)單樸素，床的一半堆放著各種書籍。很難想象一個(gè)泱泱大國(guó)的領(lǐng)袖，生活起居竟如此簡(jiǎn)樸清廉，讓人不勝感嘆。走進(jìn)主席的藏書室，仿佛進(jìn)入一個(gè)書籍的世界，書架上、茶幾上、飯桌上甚至衛(wèi)生間里，到處都是書?！罢粕锨锸?，胸中百萬(wàn)兵?！敝飨瘬]斥方遒的形象躍然眼前。<br> 走出中南海，心情依然難以平靜。同行人中有人問領(lǐng)隊(duì)，能否組織瞻仰主席遺容。答曰，不知天氣炎熱抑或其它什么原因，主席紀(jì)念堂近日來(lái)暫停對(duì)外開放。聽罷，大家不免感到有些惋惜。<br> 這個(gè)小小缺憾四年后才得以彌補(bǔ)。<br> 那年深秋，作為派往德國(guó)波鴻魯爾大學(xué)的校際交流教師，我二次進(jìn)京，前往海淀區(qū)的北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院接受出國(guó)培訓(xùn)。<br> 這時(shí)，北京天氣已經(jīng)有點(diǎn)涼了，早晚得穿毛衣。<br> 培訓(xùn)總共三天，培訓(xùn)班里有人提議一起去香山看紅葉。我心有執(zhí)念，獨(dú)自一人專程去了天安門廣場(chǎng)上的毛主席紀(jì)念館。 從天安門廣場(chǎng)整體布局出發(fā)，毛主席紀(jì)念館的高度定為33.6米，采用了方形結(jié)構(gòu)，以達(dá)到莊重而穩(wěn)健的視覺效果，體現(xiàn)建筑的厚重感和歷史使命感。都說“外行看熱鬧”，對(duì)我而言，整棟建筑宏偉大氣，直擊心靈。<br> 我來(lái)到紀(jì)念館時(shí)，隊(duì)伍已經(jīng)從入口東側(cè)排到了前門大街附近。由于有參觀不讓駐足的規(guī)定，沒等多久，我就隨著隊(duì)伍魚貫進(jìn)入館內(nèi)。<br> 大廳正面是主席的漢白玉雕像，后面是一幅描繪錦繡河山的巨大絨繡壁畫。瞻仰廳里肅穆靜謐，只有參觀隊(duì)伍輕微的腳步聲。主席身著灰色中山裝，上覆紅色黨旗，安臥在晶瑩剔透的水晶棺內(nèi)，神態(tài)安詳。<br> 走出紀(jì)念館，內(nèi)心頗有感觸。大串聯(lián)那會(huì)兒，我?guī)追来烙嚕敫M(jìn)京去見主席。每次都被人攔了下來(lái)，說我還不是初中生，不夠串聯(lián)資格。真沒想到竟以此方式見到主席，少年時(shí)代的心愿似了未了……。<br> 九年后，我?guī)е鍤q的兒子又去了一次紀(jì)念堂。<br> 參觀完畢，稚氣的兒子問我，當(dāng)年是否就因?yàn)樗?，讓我在農(nóng)村吃了那么多的苦。望著兒子期待的神情，我一時(shí)語(yǔ)塞，不知該怎樣回答這個(gè)問題。主席《念奴嬌?昆侖》中有這么一句：“千秋功罪，誰(shuí)人曾與評(píng)說？”其意境之深，我笨嘴拙舌的，恐三言兩語(yǔ)難給兒子解釋明白。 出國(guó)兩年后，因公派轉(zhuǎn)自費(fèi)必須重新辦理入境簽證，我不得不又回到了北京。這一次，是我停留時(shí)間最長(zhǎng)的一次。<br> 期間，我住在六鋪炕的岳父母家。<br> 這是水電水利規(guī)劃設(shè)計(jì)總院內(nèi)的一棟宿舍樓，北京人俗稱為筒子樓。岳父母住筒子樓二層朝北的兩間房，門外有一條不寬的走廊。樓里住戶多為拖家?guī)Э诘穆毠ぃ綍r(shí)就在走廊里做飯，兩側(cè)堆放著各家的炊具柜櫥。即使在白天，走廊里也黑黜黜的，隔著好幾米才吊著一盞昏暗的路燈，路過時(shí)得十分小心。<br> 宿舍樓的水房和廁所都是公用的，和我大學(xué)時(shí)代的宿舍差不多。住宿舍的唯一好處是能享受院內(nèi)的熱水和暖氣，不愿做飯時(shí)也可以就近去食堂湊合。菜市場(chǎng)、商店、澡堂等設(shè)施都在院外，距離不近，不甚方便。我給岳父母換過燃?xì)夤?，差不多兩站地遠(yuǎn)，騎車也要花好幾分鐘。<br> 換燃?xì)夤迺r(shí)發(fā)生一個(gè)小插曲，至今記憶猶新。燃?xì)庹緭Q燃?xì)夤薜娜瞬欢?，一?huì)兒就排到了我。只見門里大姐頭也不抬，一伸手，嘴里蹦出一個(gè)字“本兒！”見我楞半天沒反應(yīng)，大姐狠狠白了我一眼，一把奪過我攥在手里的燃?xì)饪?。我這才恍然大悟，原來(lái)這個(gè)“本兒”是燃?xì)饪ò。?lt;br> 夫人曾在院里工作過好幾年。那會(huì)兒，每逢科室讀報(bào)或傳達(dá)文件，都會(huì)“讓賢”給夫人，都說喜歡聽?zhēng)е鴾舻钠胀ㄔ挘X得既好聽又好玩。<br> 六鋪炕位于二環(huán)外，在安定門到德勝門之間，早年間屬于“鳥不拉屎”的遠(yuǎn)郊。其名稱由來(lái)有兩種說法：一說早年間，這里開有一專供腳夫歇息的小店，土炕上只能放下六床鋪蓋；二說所謂的炕是指小店院中用磚石黏土壘成的土臺(tái)“桌子”，一個(gè)土臺(tái)稱作一鋪炕，共有六個(gè)。具體哪個(gè)說法較為靠譜，無(wú)從考證。<br> 在六鋪炕住了不到兩個(gè)月，岳父母就被安排住進(jìn)了國(guó)家能源部在德勝里小西天新建的高層小區(qū)。比起六鋪炕來(lái)，可說是一步跨進(jìn)了“小康”水平。<br> 生活很方便，出小區(qū)進(jìn)醬房胡同，走五分鐘即可到達(dá)德勝門。<br> 早聽說北京“有名兒的胡同三千六，沒名兒的胡同賽牛毛”。第一回了解到北京胡同原來(lái)還有那么多稀奇古怪的名稱，什么氈子胡同、羊毛胡同、帽兒胡同、井兒胡同……，舉不勝舉。當(dāng)然，也有富于浪漫色彩的，如百花深處，杏花天等胡同。誰(shuí)要是溯源京城各胡同的名稱，必能寫上厚厚一本書。<br> 為了方便我出行，國(guó)防大學(xué)任教授的小姨夫把他那輛自行車借給了我。一有空，我就蹬著它四處轉(zhuǎn)悠，跑得最多的地方就是王府井。從小西天去市中心說近不近說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，經(jīng)德勝門外大街到鼓樓，順著地安門東大街向右拐進(jìn)北河沿大街，直行至五四大街左拐，再騎行約莫一站地，便可到達(dá)王府井。<br> 穿行在熙熙攘攘的自行車流里，真還找到一點(diǎn)“北京人”的感覺。 小西天高層小區(qū)周邊是一大片老舊的平房和四合院，如廁不甚方便。白天還能走上幾步路去公廁，一到夜間就不方便了，尤其遇到雨雪天。因此，這里大多數(shù)人家都用馬桶，頗似上海的老弄堂。不過，背著糞桶走街串巷的“時(shí)傳祥”們已絕了蹤跡，早都換作了機(jī)動(dòng)車。<br> 八十年代，北京胡同里的公廁還都是蹲坑。蹲位之間用一米高的矮墻隔開，下面就是一條斜溝，直通化糞池。由于沒安沖洗裝置，隔著老遠(yuǎn)都能聞到公廁的那股特殊味道。游人著急如廁時(shí)，根本不用問，聞著味道一準(zhǔn)輕松找到。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣將手紙扔進(jìn)蹲坑邊的廢紙筐內(nèi)，一到夏天，招來(lái)綠頭蒼蠅嗡嗡地上下盤旋，和江西插隊(duì)村里的茅廁一模一樣。如果不是“十萬(wàn)火急”，我絕不輕易涉足。<br> 北京地區(qū)時(shí)常起風(fēng)，風(fēng)力強(qiáng)時(shí)刮起塵土漫天飛揚(yáng)。地上的廢紙、塑料袋等雜物，被風(fēng)裹著塵土一起卷起四五層樓高，看得人心驚膽戰(zhàn)。難怪路上來(lái)來(lái)往往的女士，無(wú)論騎車還是步行，大多都用紗巾裹著頭。南方人的“灰塵”，在這里都是“土”，越往鄉(xiāng)下“土”越厚。北京人常說的“土得直掉渣”，是否由此而來(lái)，不得而知。<br> 小西天高層雖說是新建的公寓樓，可內(nèi)部設(shè)施實(shí)在不敢恭維。<br> 一次下樓時(shí)，電梯突然停住不動(dòng)了。電梯上有去機(jī)場(chǎng)趕飛機(jī)的，著急得什么似的。十五分鐘過去了，也不見修理電梯的過來(lái)。大家合力把電梯門扒了開來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)電梯卡在了三、四層之間。上面開口較大，勉強(qiáng)能容人爬出。于是，早已不耐煩的人們齊心協(xié)力，下托上拉地相繼從這個(gè)口子鉆了出來(lái)。事后想想還是挺后怕的：萬(wàn)一這當(dāng)口電梯動(dòng)起來(lái)……。<br> 在小西天高層住了兩年多，岳父母又搬家了，這次住進(jìn)了西二環(huán)邊上人文環(huán)境不錯(cuò)的月壇南街。<br> 這是一個(gè)建于八十年代初的六層公寓樓，岳父母分到二層一個(gè)門洞里的兩套大二居：一套生活起居，一套客廳書房。門口不遠(yuǎn)就是公交站，菜市、商場(chǎng)、醫(yī)院、百貨店等，步行僅需三、四分鐘。<br> 岳父母喬遷新居沒幾天，我們正好回國(guó)探親。<br> 朋友老楊恰巧住在離岳父母住處不遠(yuǎn)的月壇北街。老楊是北大教授，作為訪問學(xué)者在法國(guó)待過幾年。為盡地主之誼，老楊熱情邀我們?nèi)チ怂?。飯后，老楊特為領(lǐng)我們來(lái)到客廳，打開了卡拉OK。見我們“劉姥姥進(jìn)大觀園”似的，老楊微微一笑，拿起話筒引吭秀了一曲《東方之珠》。真的是耳聽為虛，眼見為實(shí)，我們第一次領(lǐng)教了風(fēng)靡大江南北的卡拉OK的魅力。 在月壇南街，我們和京城醫(yī)療系統(tǒng)真正打了一回交道。<br> 那天晚飯過后，岳父突感不適，右上腹一陣陣疼痛，感覺惡心，還嘔吐了。<br> 這時(shí)夜色已深，眼瞅著岳父病情不見緩解，我們趕緊將他送至最近的北京人民醫(yī)院，掛了急診。量完血壓抽了血，醫(yī)生轉(zhuǎn)頭就不見了人影。雖說時(shí)值深夜，急診部里進(jìn)進(jìn)出出的人依然不少，我們被晾在了走廊上。<br> 入秋時(shí)分，走廊里穿堂風(fēng)嗖嗖地吹，襲來(lái)陣陣涼意。我們想給岳父找個(gè)病房，于是去醫(yī)生辦公室好幾回，總算見到了忙得焦頭爛額的值班主任醫(yī)生。沒等我們說明來(lái)意，他就擺了擺手說，你們醫(yī)保在北京友誼醫(yī)院，病房沒有空余床位，還是抓緊辦理轉(zhuǎn)院吧。<br> 不一會(huì)兒，岳父秘書小李得到消息趕了過來(lái)。一通電話聯(lián)系后，他告訴我們，太晚了，辦理轉(zhuǎn)院只能等明天了。驗(yàn)血結(jié)果表明岳父是急性膽囊炎，必須住院治療。<br> 轉(zhuǎn)入友誼醫(yī)院后，岳父被安排進(jìn)單人病房。根據(jù)醫(yī)生要求，一周之內(nèi)最好有人陪床。白天有小李在，晚上我過來(lái)接班。服完藥后，岳父病情比較穩(wěn)定，除了偶爾起夜，一晚上也沒啥大事。有時(shí)實(shí)在犯困，我就在會(huì)客沙發(fā)上躺上一小會(huì)兒。<br> 友誼醫(yī)院醫(yī)生查房通常較早。早晨七點(diǎn)一過，一溜四五個(gè)白大褂來(lái)到病房，搞不清誰(shuí)是主任醫(yī)生，誰(shuí)是當(dāng)班醫(yī)生。領(lǐng)頭醫(yī)生進(jìn)的門來(lái)，習(xí)慣性的第一句問候挺“溫柔”：“您哪兒不舒服?。俊蔽倚睦锇嫡f，廢話，舒服能上“您”這兒來(lái)！<br> 北京人開口說話，“您”的尊稱老掛嘴上，讓人聽著挺舒坦，感覺被尊重。上海地方就沒這么講究，無(wú)論對(duì)長(zhǎng)輩或上級(jí)，一律以“儂”相稱，漢字庫(kù)里也沒納入“儂”字下面加“心”的字?！澳币埠?，“儂”也罷，有心無(wú)心，尊與不尊，均在內(nèi)心了。<br> 岳父母在月壇才住了年把，就又被“搬家”了，這次是宣武區(qū)的牛街。用“打一槍換個(gè)地方”來(lái)形容岳父母這幾年的搬家經(jīng)歷，一點(diǎn)也不夸張。 老北京人都說“東城富，西城貴，北城窮，南城賤”，更有甚之，說是“破崇文，爛宣武”。牛街因多穆斯林聚居而聞名，這一帶清真寺、牛羊肉市場(chǎng)、清真飯店比比皆是，走在大街上，來(lái)來(lái)往往的男性大多戴著白帽子。<br> 對(duì)于南方人而言，餐桌上的硬菜少不了豬肉。牛街一帶要想采買到豬肉實(shí)屬不易，得走上好一段路。<br> 這年八月份，我們回來(lái)度假，在牛街蜻蜓點(diǎn)水般住過幾天，因而沒有留下很深的印象。只記得出門坐公交，必須去廣安門大街，中間要走過一條又窄又長(zhǎng)的胡同。胡同中間有一個(gè)公廁，時(shí)值酷夏，那味兒自不必說，比小西天胡同有過之而無(wú)不及。<br> 再次回京，岳父母已在二環(huán)內(nèi)的清芷園買下了一個(gè)近二百平的六層公寓，終于給京城“飄無(wú)定居”的生活畫上了句號(hào)。<br>百度地圖上可清晰畫出岳父母京城的整個(gè)搬家軌跡：六鋪炕、小西天、月壇、牛街直至清芷園，繞著二環(huán)外逆時(shí)針畫了半個(gè)圈，最終總算“拐”進(jìn)了環(huán)內(nèi)。<br> 清芷園在南二環(huán)邊上，東邊有陶然亭公園，咫尺之遠(yuǎn)為北京南站，往北邊坐幾站公交就是熱鬧非凡的西單。清芷園后門的里仁街上，銀行、飯店、菜市場(chǎng)、商店鱗次櫛比，生活十分便利。<br> 入住清芷園沒兩個(gè)星期，夫人從上?；乇本?。北京南站下車后，她在出租車站排了好長(zhǎng)時(shí)間隊(duì)才等到一輛車。車子開動(dòng)后，司機(jī)問夫人去往何地，夫人答曰“清芷園”。司機(jī)聽罷大呼：“大姐，清芷園就在街對(duì)面，您打什么車呀！”的確，從北京南站到清芷園，直線距離才幾百米，打車也就一個(gè)起步價(jià)。夫人當(dāng)時(shí)對(duì)清芷園不熟悉，東南西北也沒搞明白，不知者不為“罪”也。出租車司機(jī)跑得遠(yuǎn)才掙得多，他的大驚小怪亦可體諒。<br> 說起北京出租車司機(jī)，尤其是本地司機(jī)，我始終是由衷佩服的。他們幾乎個(gè)個(gè)上知天文下知地理，國(guó)家大事，世界形勢(shì)，無(wú)所不知，無(wú)所不曉。上車后，沒事千萬(wàn)別和司機(jī)搭訕，一旦打開他話匣子，這一路上少不了給你上一趟聲情并茂的政治形勢(shì)分析課，你還得時(shí)時(shí)打起精神應(yīng)聲附和。<br> 大多北京人都挺能說道。大串聯(lián)那會(huì)兒，上海的外灘每天都擠滿了觀看辯論的人群，最有意思就是看京滬兩大城市對(duì)壘。辯論以普通話為準(zhǔn)，無(wú)可厚非。北京人天生語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，口若懸河，滔滔不絕；上海人思維敏捷，措詞嚴(yán)謹(jǐn)，可在語(yǔ)言發(fā)揮上難免會(huì)相形見絀。那會(huì)兒的辯論完全是自發(fā)的，腳踩西瓜皮，說到什么辯什么。不像現(xiàn)如今，從立論、駁立論、質(zhì)辯及自由辯論到總結(jié)陳詞，有一套嚴(yán)密的辯論程序，還有專人仲裁、評(píng)論、打分。 從那以后，我們每次回來(lái)，在京城就有了固定的落腳點(diǎn)，一直到岳父母相繼過世。<br> 岳父病逝后，骨灰葬入八寶山革命公墓。次年，岳母也病重不治，撒手人寰。<br> 經(jīng)子女們商榷，決定將岳父母合葬于紹興，一來(lái)入土為安，二來(lái)葉落歸根。如此，應(yīng)先將岳父骨灰從八寶山革命公墓領(lǐng)回，而后一并遷往紹興入土。<br> 八寶山革命公墓位于石景山區(qū)，創(chuàng)建于1949年，主要用于安葬已故黨和國(guó)家及軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人、民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人、愛國(guó)民主人士、著名科學(xué)家、文學(xué)家、高級(jí)工程技術(shù)人員、革命烈士、國(guó)際友人和司局級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部。<br> 第一次來(lái)到“如雷貫耳”的八寶山革命公墓，敬畏之心油然而生。<br> 八寶山革命公墓發(fā)有特殊的出入證，以供親屬好友隨時(shí)掃墓。我們應(yīng)該有兩張出入證。然而不知為何道理，其中一張落入了岳父生前的司機(jī)小劉手中。<br> 我們認(rèn)識(shí)的眾多北京人中，小劉算是比較特殊的一位。他祖籍河北廊坊，應(yīng)該是早早進(jìn)入社會(huì)討生活的緣故，喜歡攀高結(jié)貴，浮夸吹噓。小劉攥著出入卡不撒手，多半是出自這個(gè)緣故吧。難以理解的是，這有什么可值得炫耀。相比之下，秘書小李就截然不同了，他跟在岳父身邊工作十多年，踏踏實(shí)實(shí)，本本分分，從不虛頭巴腦。<br> 革命公墓骨灰堂內(nèi)有好些古色古香的平層建筑，每棟樓都有標(biāo)號(hào)。<br> 管理員打開其中一棟樓的門鎖，我們魚貫而入。樓內(nèi)聳立著七、八座高大的玻璃龕柜，從上至下一層層地放置著骨灰盒，每個(gè)骨灰龕前面都有簡(jiǎn)單的人物說明。<br> 等候期間，我四處打量了一眼，發(fā)現(xiàn)不少為科學(xué)院或工程院的院士、局級(jí)干部或科學(xué)家，也有一些部隊(duì)的軍長(zhǎng)和師長(zhǎng)……。想必能在這里占一席之位的，或?qū)医ü?，或重大貢獻(xiàn)，均非常人。<br> 岳父母返鄉(xiāng)落葬后，清芷園房產(chǎn)也轉(zhuǎn)了手。至此，北京就不再是我們必去之地了。