<p class="ql-block ql-indent-1">夏日的傍晚，我沿著田埂慢慢地走。晚風(fēng)里飄來(lái)一陣刺鼻的藥味，幾位鄉(xiāng)鄰正背著噴霧器，在花生和玉米田間來(lái)回穿梭。他們趁著日頭西沉，涼氣初上，要給那些青苗兒打藥。這熟悉的氣味讓我停下腳步，記憶如潮水般涌來(lái)，漫過(guò)腳背時(shí)，竟帶著二十年前井水的涼意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二十年前的藥味要濃得多。那時(shí)家里種了十來(lái)畝花生，每到入伏時(shí)節(jié)，打藥便成了頭等大事。母親會(huì)提前三天就讓我守著看天氣預(yù)報(bào)。“記得七點(diǎn)半，看中央一臺(tái)天氣預(yù)報(bào)?！彼偸沁@樣叮囑，眼睛卻不離手中那頁(yè)薄薄的農(nóng)藥說(shuō)明書。那臺(tái)老式電視機(jī)閃著雪花，預(yù)報(bào)的序曲一響，全家人都屏息凝神。有時(shí)信號(hào)突然中斷，父親會(huì)猛地拍一下機(jī)殼，雪花點(diǎn)里便又鉆出播音員清晰的聲線，報(bào)出“晴”、“多云”或“陰”的瞬間，母親捏著衣角的手才緩緩松開。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親總是瞇著眼看完說(shuō)明書，農(nóng)藥袋子被她小心翼翼地撕開，一股刺鼻的藥味在院子里彌漫開來(lái)，混著晾衣繩上剛曬好的皂角香，成了那年頭夏天獨(dú)有的氣息。“這個(gè)藥要先兌成母液，”她的手指在說(shuō)明書上緩緩移動(dòng)，“你看，這里寫著要二次稀釋。”院外樹上的知了叫得正歡，聲浪撞在屋檐上，又簌簌落進(jìn)她攤開的說(shuō)明書里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親在院子里檢修噴霧器。那臺(tái)老式手壓噴霧器用了十幾年，鐵制的壓桿經(jīng)年累月地使用，通體磨出一層幽光。他粗糙的手指撫過(guò)每一個(gè)接口，皮管老化的地方用膠布纏出螺旋狀的花紋，噴嘴堵了就噙在嘴里呵氣，再用縫衣針耐心地通。臨出門前，他總會(huì)讓母親遞給他根縫衣針，別在白的確良衫第二顆紐扣上，針尖朝上，說(shuō)這樣堵了能隨時(shí)掏，省得耽誤功夫。母親也會(huì)照樣別一根，針尾還纏著半截紅絲線，是去年做棉襖時(shí)剩下的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">下午四點(diǎn)多，日頭偏西，我們便往地里運(yùn)水。平板車上的塑料桶晃晃蕩蕩，濺出的水花打濕了我的涼鞋，父親拉車的背影在土路上投得很長(zhǎng)，白的確良衫后背濕了一大片，貼在身上。母親跟在車后，時(shí)不時(shí)扶一把搖晃的桶，褲腳掃過(guò)路邊的狗尾草，驚起幾只蹦跳的螞蚱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“兌錯(cuò)了藥，一季莊稼就完了?！蹦赣H說(shuō)這話時(shí)，汗水順著她的皺紋流淌，在下巴匯成一條細(xì)線，滴進(jìn)配藥的水桶里，漾開細(xì)小的漣漪。父親背著裝滿藥水的噴霧器，帶子勒進(jìn)肩膀的瞬間，我看見(jiàn)他咧了一下嘴，轉(zhuǎn)身走進(jìn)花生地時(shí)，背影挺得筆直。壓桿起落的聲音在田野里回蕩，“吱呀——吱呀——”，和著遠(yuǎn)處的蟬鳴，像支循環(huán)播放的舊調(diào)子。藥?kù)F在陽(yáng)光下形成薄霧，沾在父親汗?jié)竦陌l(fā)梢，亮晶晶的，像落了層碎星。忽然噴頭一堵，父親便騰出一只手摘下衣襟上的針，瞇著眼往噴嘴里捅，針尾的藥漬蹭在顴骨上，他也顧不上擦，通暢的瞬間，藥?kù)F重新散開，驚飛了停在葉尖的蜻蜓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三個(gè)噴霧器輪換著用，我蹲在地頭不停地配藥，胳膊很快就酸得抬不起來(lái)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親的后背早已濕透，襯衫緊貼嶙峋的脊梁，一節(jié)節(jié)凸起的骨節(jié)，如同被犁鏵翻出的、在烈日下曝曬的堅(jiān)硬土塊。母親走路已有些打晃，手上壓桿的起落卻依然穩(wěn)當(dāng)。偶有針從衣襟滑落，她俯身去拾，后腰便深深彎折下去，繃成一個(gè)沉默的問(wèn)號(hào)，背上的藥桶隨之輕晃，仿佛那沉墜的不是藥水，而是整個(gè)黃昏的分量。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">日頭西沉?xí)r，我們終于打完了最后一塊地。收拾器具時(shí)，我發(fā)現(xiàn)父親的肩膀已經(jīng)血肉模糊，噴霧器背帶的印子深深嵌進(jìn)皮肉里，滲著血絲的地方沾了些草屑。母親的手指被藥水泡得發(fā)白起皺，可那根紅絲線纏著的針，依舊在衣襟上閃著微光。父親的白襯衫染上了紅綠各種顏色，每走一步都散發(fā)著濃重的藥味，驚飛了路邊老槐樹上棲息的麻雀。母親扶著腰走在后面，她的褲腿上沾滿了泥漿和藥漬，夕陽(yáng)把她的影子疊在父親的影子上，像兩株相互倚靠、在晚風(fēng)里歇息的莊稼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，當(dāng)我聞到似曾相識(shí)的藥味，那些畫面就會(huì)清晰地浮現(xiàn)：母親那壓折的腰，父親肩上的血痕，還有他們衣襟上別著的、閃著微光的針歲月蝕刻的深痕，更是父母以嶙峋脊骨與彎折腰身，在土地上鐫刻下的、浸透藥汁的生存印記。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晚風(fēng)又起，帶著藥香掠過(guò)田埂，我忽然明白，有些味道從不會(huì)真正消散，它們會(huì)鉆進(jìn)時(shí)光的褶皺里，在某個(gè)相似的傍晚，悄悄漫過(guò)心河，那些深埋的思念，開出花來(lái)。</p>