<p class="ql-block"> 每逢八一，筆墨總往軍營溜達，字里行間都是那張大鋪的兄弟。</p><p class="ql-block"> 1972年冬，遼東的那場雪被帶到遼西，黃土窩窩里一化就是十幾年。我說在部隊多待十年，是被戰(zhàn)友"忽悠"的——說出來，怕有人笑我矯情。</p><p class="ql-block"> 那位戰(zhàn)友，新兵連跟我擠一張大鋪，挨了近一年。他是學生兵，個頭與我相仿，詼諧，槍桿詩寫得好，連隊板報常有一席之地。就是睡覺不老實，翻來覆去搶我被子，轉天還不認賬。想來我可能也沒安分，讓他受了不少"委屈"。</p><p class="ql-block"> 許是挨得近、氣息纏，我倆格外投緣，總有聊不完的話題。他懂我的心思，我知他的家底；他記性好、口才棒，如今碰面說連隊舊事，滔滔不絕，如數(shù)家珍。</p><p class="ql-block"> 城市兵見識多、心思活，進步快。沒幾年，我成代理排長，他已是最出色的班長，連大首長都賞識。</p><p class="ql-block"> 那會兒，綠軍裝是青年心頭好，四個兜的干部服更是耀眼。黃土溝壑鎖不住我倆的饕餮欲望，他跟我說："當兵不穿四個兜，沒臉見人。"我表示“不提干，誓不還鄉(xiāng)。”可誓言很脆弱，臨近退伍，見同車皮戰(zhàn)友大批復員，他動搖了，竟拒絕分部教導隊的邀請，抬腳走人。他的決定如一記老拳把我打懵了，也打入迷茫。想著家人期盼，念著"四個兜"，我咬咬牙，替復員的戰(zhàn)友繼續(xù)守衛(wèi)“十里大山”。 登車前，我把皮鞋送給他，祝鋼城開辟新天地；他把糧票留給我，盼“建設連隊”舉大旗。</p><p class="ql-block"> 當兵后我哭過兩回：入伍時客車啟動，離鄉(xiāng)淚被遠方喚??；同批戰(zhàn)友離隊，大鋪邊的人走光，空得發(fā)慌，我哭得像個孩子。也是從那一刻起，遠方的路，獨自走；腳下的坎，一人趟，漸漸成熟。</p><p class="ql-block"> 天各一方，心還在那張鋪上發(fā)燙。為幫我離家近一些，他求親人領著四處拜訪。事雖沒辦成，但仍如流星一樣，劃過天邊那一刻，在我心里永久閃亮。</p><p class="ql-block"> 半個世紀過，許多往事如煙，唯有那張大鋪歷久彌香。那場初遇如嘆號，感謝高粱米熬出兄弟緣分；分別如逗號，感恩那張大鋪讓故事一直延續(xù)。</p>