<p class="ql-block"> 夏雨，是天地間最烈的酒</p><p class="ql-block"> 2302班 田宏?duì)I</p><p class="ql-block"> 泥土的氣息里，總藏著雨的密碼。在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，對(duì)雨的感情從來(lái)不是抽象的抒情 —— 它是田埂上炸開(kāi)的泥花，是屋檐下串聯(lián)的水線，是爺爺煙袋鍋里明滅的火星里，那句 “這雨，解了燃眉啊” 的喟嘆。而我對(duì)雨的偏愛(ài)，早已越過(guò) “莊稼性命” 的實(shí)用主義，化作一種近乎本能的親近：赤腳踩進(jìn)積水潭時(shí)的激靈，雨絲斜切夕陽(yáng)的剎那，或是在暴雨中張開(kāi)雙臂，任由水珠撞在臉上的刺痛與暢快 —— 這些都是雨贈(zèng)予大地兒女，獨(dú)屬于生命的歡愉。</p><p class="ql-block"> 夏雨，是天地間最烈的酒。</p><p class="ql-block"> 村里人總說(shuō)，春雨是給麥子喂米湯，秋雨是給玉米披蓑衣，唯有夏雨，是給干涸的土地灌烈酒。它沒(méi)有春雨 “沾衣欲濕” 的繾綣，也不帶秋雨 “梧桐葉落” 的寂寥，一登場(chǎng)便裹挾著雷霆萬(wàn)鈞的氣勢(shì)。若說(shuō)春雨是村口阿姐納鞋底時(shí)的淺唱，夏雨便是打谷場(chǎng)上漢子們的號(hào)子，粗糲滾燙，裹挾著破釜沉舟的野性。</p><p class="ql-block"> 記得小時(shí)候，最怕又最盼的就是夏雨。悶熱的午后，空氣凝滯如漿糊，蟬在槐樹(shù)上聲嘶力竭地喊渴，連豬圈里的老母豬都慵懶地趴在泥水里不愿起身。忽然，東南方的天空被墨汁浸染，狂風(fēng)卷著麥秸屑呼嘯而來(lái)，院墻上的玉米棒子噼里啪啦墜落。奶奶總會(huì)拽著我往屋里跑，嘴里念叨著 “龍王爺要倒水了”，可我總?cè)滩蛔』仡^ —— 烏云如打翻的墨缸在天際翻涌，閃電劈開(kāi)云層的瞬間，遠(yuǎn)處的楊樹(shù)林似被按在地上叩首，雷聲自天邊滾滾而來(lái)，震得院門(mén)口的石碾子都微微發(fā)顫。 </p><p class="ql-block"> 下一秒，雨便傾瀉而下。不是 “淅淅瀝瀝”，而是 “噼里啪啦”“嘩嘩啦啦”—— 豆大的雨點(diǎn)如趕集的碎石，密密麻麻砸在青瓦上，濺起的水花在房檐下織就一道銀亮的水幕；敲打在曬谷場(chǎng)的塑料布上，鼓起一個(gè)個(gè)渾圓的水包，又 “噗” 地迸裂；墜入村前的池塘里，驚起無(wú)數(shù)銀亮的水花，恍若水下點(diǎn)燃了千串鞭炮。這時(shí)，爺爺會(huì)站在廊下，吧嗒著旱煙笑道：“這雨，夠勁！玉米纓子該鼓起來(lái)了。” 而我，總愛(ài)偷偷掀開(kāi)后窗的木插銷(xiāo)，看雨水在院子里匯成潺潺溪流，沖得泥地里的蚯蚓扭成麻花，屋檐下的麻雀擠在墻縫里，羽毛被淋得油亮，卻仍嘰嘰喳喳地 “抱怨” 著這場(chǎng)豪雨。</p><p class="ql-block"> 雨境之中，藏著最本真的歡喜。</p><p class="ql-block"> 暴雨最酣暢時(shí)，天地間仿佛只剩下三種聲音：震耳的雨聲、轟鳴的雷聲，還有胸腔里擂鼓般的心跳。我常搬個(gè)小板凳坐在窗邊，看雨簾將遠(yuǎn)處的菜園氤氳成一片翠綠的霧靄，黃瓜架被壓得彎下腰，卻愈發(fā)水靈；看父親身披蓑衣沖向田間 —— 他要去疏通排水溝，防止雨水淹沒(méi)剛栽的辣椒苗，那在雨幕中搖晃的背影，卻似釘入土地的樁子，穩(wěn)如磐石。母親則在灶房里忙碌，柴火被雨氣浸濕，冒出嗆人的濃煙，她一邊咳嗽一邊笑著說(shuō)：“這雨下透了，秋收的谷米能多收幾麻袋?！?lt;/p><p class="ql-block"> 有時(shí)也會(huì)沖進(jìn)雨里撒歡。光著腳丫踩在泥路上，冰涼的雨水順著褲腿灌進(jìn)鞋里，帶來(lái)沁爽卻不刺骨的涼意。和伙伴們?cè)诖蚬葓?chǎng)的積水里蹦跳嬉戲，比試誰(shuí)濺起的水花更高，直到渾身濕透，被大人拎著耳朵領(lǐng)回家，卻仍為彼此狼狽的模樣笑得直不起腰。雨停后，天空裂開(kāi)一道金色的縫隙，陽(yáng)光傾瀉而下，田埂上的馬齒莧綴滿(mǎn)水珠，閃爍如撒落一地的碎鉆，空氣里彌漫著泥土與青草的芬芳，深吸一口，肺腑間滿(mǎn)是通透的清爽。這時(shí)再看菜園，茄子紫得發(fā)亮，豆角垂得更長(zhǎng)，連墻角的蒲公英都撐開(kāi)白絨傘，仿佛下一秒就要乘著水汽輕盈起飛。</p><p class="ql-block"> 村里人懂雨，就像懂自己的孩子。他們能辨出哪場(chǎng)雨是虛張聲勢(shì)，哪場(chǎng)雨能解燃眉之急；知道雨后的田埂需踩實(shí)，否則容易崴腳；曉得屋檐下的雨水最潔凈，可接來(lái)泡茶。而我在雨里讀懂的，是更質(zhì)樸的真理：夏雨的猛烈，是生命力的肆意狂歡；雨水的清涼，是燥熱生活的溫柔慰藉；就連雨后泥土的黏膩，都飽含著大地最醇厚的溫度。</p><p class="ql-block"> 如今再看夏雨，那些光著腳在雨里奔跑的午后便會(huì)涌上心頭。暴雨如注時(shí)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)天地間傳來(lái)洪亮的吶喊：“使勁兒長(zhǎng)啊！” 這吶喊里，有莊稼拔節(jié)的脆響，有孩童歡笑的清亮，更有生命在風(fēng)雨中不屈的韌勁?；蛟S，這就是雨贈(zèng)予農(nóng)村孩子的珍貴禮物 —— 讓我們?cè)谀酀糁卸?，生命的?lè)趣不在溫室的庇護(hù)，而在與天地同頻呼吸的果敢里。</p>