<p class="ql-block">昵稱:習(xí)燕紅</p><p class="ql-block">美篇號(hào):504804957</p><p class="ql-block">圖片:自拍及網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">父親的手很大，骨節(jié)分明，右手食指第一節(jié)微微向右偏斜，那是常年撥打算珠留下的痕跡。他總說(shuō)這是"職業(yè)病"，就像木匠手上會(huì)有繭子，裁縫指腹會(huì)有針眼一樣自然。</p><p class="ql-block">我小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他鄭重其事地把一個(gè)紅木算盤交到我手里，那是我第一次感受到數(shù)字的重量。</p><p class="ql-block">"一上一，二上二，三下五去二……”父親的口訣像某種神秘的咒語(yǔ)。算盤橫梁上的木珠被桐油擦得發(fā)亮，在陽(yáng)光下泛著琥珀色的光。我學(xué)著父親的樣子，把算盤平放在八仙桌上，手指輕輕拂過(guò)那些圓潤(rùn)的算珠，它們碰撞時(shí)發(fā)出清脆的"咔嗒"聲，像是某種回應(yīng)。</p> <p class="ql-block">那時(shí)我們小學(xué)還有珠算課。每周三下午，教室里就會(huì)響起此起彼伏的算珠碰撞聲，像一場(chǎng)奇特的雨。李老師穿著藏藍(lán)色中山裝，在黑板上寫下題目時(shí)，粉筆灰簌簌落在講臺(tái)邊緣。我總盯著他袖口沾染的白色粉末，看那些細(xì)碎的顆粒如何在光線里漂浮。有次我走神，算到"七退一還五去二"時(shí)亂了陣腳，算珠在慌亂中發(fā)出刺耳的嘩啦聲。父親說(shuō)打算盤要"輕拿輕放"，可那天我的手指像灌了鉛?；丶业穆飞?，梧桐葉的影子在地上搖晃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把算盤塞進(jìn)帆布書包，金屬包角磕在鉛筆盒上叮當(dāng)作響。父親來(lái)接我，看我悶悶不樂(lè)，便在雜貨店買了根白糖冰棍。我們坐在馬路牙子上，他忽然說(shuō)："其實(shí)珠算就像騎自行車，摔幾次就會(huì)了。"冰棍的甜味在舌尖化開，我數(shù)著地上爬過(guò)的螞蟻，突然發(fā)現(xiàn)不用算盤也能算出它們的數(shù)量。</p> <p class="ql-block">這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我著了迷。我開始在課堂上偷偷嘗試心算，當(dāng)同學(xué)們還在撥弄算珠時(shí)，我的答案已經(jīng)寫在作業(yè)本上。有次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，李老師特意走到我桌前，看我空蕩蕩的桌面上只有一支鉛筆和幾張草稿紙。"你的算盤呢？"他問(wèn)。我指了指太陽(yáng)穴，他愣了下，隨即在我卷子上多畫了個(gè)五角星。那天放學(xué)，我把算盤留在了課桌抽屜里，書包輕得能飛起來(lái)。</p> <p class="ql-block">初中開學(xué)前，父親帶我去百貨大樓買學(xué)習(xí)用品。在玻璃柜臺(tái)里，我第一次見到電子計(jì)算器。它只有巴掌大，黑色的塑料外殼，紅色的液晶顯示屏，標(biāo)價(jià)相當(dāng)于父親半個(gè)月工資。售貨員示范著按下"123456789×9"，顯示屏立刻跳出"1111111101"。父親皺起眉頭："這機(jī)器靠譜嗎？"他掏出隨身攜帶的牛皮紙本子，用鋼筆列豎式驗(yàn)算了三遍。</p><p class="ql-block">后來(lái)我考了年級(jí)第一，父親終于咬牙買下那個(gè)計(jì)算器。它躺在我的鉛筆盒里，像一塊來(lái)自未來(lái)的黑色令牌。有次物理課計(jì)算電阻，我按計(jì)算器的聲音引來(lái)后排同學(xué)探頭張望。下課后，他們圍著我，計(jì)算器在十幾雙手里傳遞，每個(gè)人都要親自按一遍"8÷3"，看屏幕上出現(xiàn)無(wú)限循環(huán)小數(shù)。王胖子突然說(shuō)："這比算盤快多了。"我莫名想起家里蒙塵的紅木算盤，它現(xiàn)在被收在五斗櫥最下層，和父親的舊懷表、母親不戴的紗巾放在一起。</p><p class="ql-block">高中時(shí)，學(xué)校來(lái)了臺(tái)真正的計(jì)算機(jī)。機(jī)房里鋪著防靜電地板，我們穿著藍(lán)色鞋套，像朝圣者般小心翼翼。那臺(tái)IBM的機(jī)器占據(jù)整個(gè)房間，嗡嗡作響的磁帶機(jī)讓我想起父親工廠的車間。當(dāng)老師在綠色屏幕上調(diào)出BASIC語(yǔ)言界面時(shí)，我突然理解了父親當(dāng)年教我算盤時(shí)眼里的光芒。那天回家，我翻出蒙塵的算盤，發(fā)現(xiàn)梁木上還留著小時(shí)候用鉛筆寫的"正"字——那是當(dāng)年練習(xí)加法時(shí)畫的記號(hào)。</p><p class="ql-block">大學(xué)計(jì)算機(jī)系的實(shí)驗(yàn)室晝夜通明。我在386電腦前調(diào)試第一個(gè)程序時(shí)，顯示屏的藍(lán)光映在鏡片上。循環(huán)語(yǔ)句讓機(jī)器不知疲倦地運(yùn)算，我突然想起小學(xué)珠算比賽，手指在算盤上飛舞的下午。程序報(bào)錯(cuò)的"嘀嘀"聲，與當(dāng)年算珠卡住的聲響奇妙地重合。深夜回宿舍的路上，梧桐葉又在路燈下?lián)u晃，這次沒(méi)有算盤在書包里叮當(dāng)作響。</p> <p class="ql-block">工作后某年春節(jié)，我?guī)透赣H清理舊物。那個(gè)紅木算盤被壓在箱底，兩顆算珠已經(jīng)松動(dòng)，在檀木軸上輕微晃動(dòng)。父親突然說(shuō)："你小時(shí)候總嫌算盤重。"我摩挲著算珠上經(jīng)年累月形成的凹痕，想起現(xiàn)在每天編寫的代碼——那不過(guò)是另一種形態(tài)的算珠，在虛擬的空間里上下翻飛。窗外的煙花炸開時(shí)，父親正用計(jì)算器核對(duì)禮金數(shù)目，他花白的眉毛在計(jì)算器紅光里忽明忽暗。</p><p class="ql-block">去年公司年會(huì)上，年輕同事展示用AI處理數(shù)據(jù)的新技術(shù)。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型吐出結(jié)果時(shí)，會(huì)議室響起掌聲。我望著投影屏上流動(dòng)的數(shù)字，想起許多年前的那個(gè)下午：父親握著我的手在算盤上撥動(dòng)第一個(gè)珠子，陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉，在我們手背上投下跳動(dòng)的光斑。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我的辦公桌上擺著個(gè)微型算盤，黃銅框架，紅豆大小的算珠。有實(shí)習(xí)生好奇地問(wèn)這是什么古董，我輕輕一搖，那些沉寂的珠子便蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)出遙遠(yuǎn)而熟悉的聲響</p>