<p class="ql-block"> 昨天是初三學生最后一次聚在辦公室里，來拿畢業(yè)證，也來和曾經(jīng)的教室、和我作別。</p><p class="ql-block"> 孩子們拎著奶茶、點心，捧著包裝鮮亮的花束走進來，喧鬧聲里裹著雀躍，也藏著點說不出的悵然。有人拿到畢業(yè)證，轉身就走到教室里坐回自己的座位，手指無意識地敲著桌面，眼睛慢慢掃過后排黑板上科任老師的畢業(yè)祝福，像要把這三年的光影都刻進眼里。臨走前，一群人涌進辦公室，七嘴八舌地說著“老師再見”，聲音里帶著點刻意的輕松，卻在轉身時，有幾個身影頓了頓，又回頭望了一眼。</p><p class="ql-block"> 我站在原地，看著他們的背影消失在走廊盡頭，忽然想起自己已近五十歲了。這些年，記性像被風磨過的沙畫，曾經(jīng)張口就能叫出的名字、熟悉到能描摹出細微表情的臉龐，如今要在腦海里翻找許久才能浮現(xiàn)。有時會暗自悵然：或許某天在街角相遇，我會對著那張既熟悉又陌生的臉，半天想不起該叫什么，甚至認不出這曾是我教過的孩子。 正怔忡間，一個學生仿佛看穿了我的心思，笑著說：“老師，您不認識我們沒事兒，只要我們認識您就行?！边@句話像一粒星火，落在心里，倏地燃成一片暖。昨晚躺在床上，它在耳邊反復回響，竟讓我久久不能入睡。</p><p class="ql-block"> 原來，我一直糾結的“記不住”，本就是場多余的焦慮。師生一場，從不是單向的“識別”，而是雙向的“曾經(jīng)同行”。我曾在他們的作業(yè)本上畫過紅勾，在他們失意時拍過肩膀，在他們?yōu)樯龑W熬夜時關切寬慰——這些瑣碎的瞬間，早已在他們心里刻下坐標，無關我是否能精準叫出名字。就像耕耘者不必強求記住每一株麥穗的模樣，只要知道它們曾在這片土地上飽滿地生長過，便已足夠。</p><p class="ql-block"> 學生們坐在座位上環(huán)視教室的眼神，捧著禮物時亮晶晶的眼睛，道別時那句用力的“老師保重”，都是在告訴我：這段路，他們記得。那些我擔心會模糊的細節(jié)，他們替我好好收著；那些我怕會淡忘的時光，他們替我牢牢記住。</p><p class="ql-block"> 忽然就和自己和解了。不必責怪記憶力的衰退，歲月本就如此——它會磨淡具體的輪廓，卻會把最溫潤的底色留下來，像老茶入喉，初嘗時滋味或許淡了，回甘卻綿長。</p><p class="ql-block"> 往后，那句“我們認識您就行”，會折成一張小紙條，被我輕輕夾在教案里。偶爾翻到，就會想起這天的陽光，想起孩子們轉身時的回望，想起那些被鄭重收藏的青春片段。</p><p class="ql-block"> 或許某天街角偶遇，我真的叫不出他們的名字，但只要看到對方眼里閃過一絲熟悉的光亮，聽到一句帶著笑意的“老師好”，就夠了。就算真的擦肩而過，也知道在他們心里，總有一個角落，為我留著一盞不熄的小燈。</p><p class="ql-block"> 這大概就是做教師的幸福：我陪他們走過一程青春，他們便替我，把時光釀成了永不褪色的暖。</p>