前言 <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">《秋園》的作者楊本芬老師說(shuō)“文字是真正的救贖”。我也相信愛(ài)是無(wú)怨無(wú)悔的信仰，借著文字的微光，我鼓起勇氣走向我父親，閱讀他的世界。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> 父親的王國(guó)與我的家史館 <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">走進(jìn)父親內(nèi)心的世界，是從他執(zhí)意要修葺老院門(mén)樓開(kāi)始的。這看似平凡的舉動(dòng)，卻在我心中投下巨石，激起波瀾。奶奶離世多年，那座飽經(jīng)風(fēng)霜的老院，在他心中，依然是不可褻瀆的圣地，承載著時(shí)光的重量與血脈的溫度。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來(lái)，每當(dāng)我和家人提出幫他整理日漸荒蕪的院落，總遭到他斷然的拒絕。幾番不解與探尋，我才讀懂他沉默背后的焦慮：他怕我們“整理”得面目全非，怕那些被我們視為“無(wú)用”的舊物被輕易丟棄，怕這熟悉到骨子里的格局被打亂。這里的一草一木，一器一物，都浸透了他的汗水，刻錄著他的歲月。在它們面前，他是當(dāng)之無(wú)愧的主帥、主宰，是這片小小疆域里倔強(qiáng)的“王者”。老頑童的稱(chēng)謂，于此再貼切不過(guò)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">凝望著他佝僂卻依然倔強(qiáng)的背影，撫摸著他臉上溝壑縱橫的皺紋，目光掃過(guò)那些靜默在角落、同樣布滿(mǎn)歲月痕跡的農(nóng)具——排杈、鐮刀、銹跡斑斑的鐵水桶、破洞的大鐵鍋……我心中五味雜陳。父親和他的“老伙計(jì)們”，確實(shí)都老了。然而，在父親心中，他依然坐擁著一個(gè)由汗水、辛勞和堅(jiān)韌構(gòu)筑的“王朝”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">收拾老家的過(guò)程，無(wú)異于一場(chǎng)莊嚴(yán)的“大閱兵”。許多“功勛卓著”的農(nóng)具早已“退休賦閑”。那磨損得參差不平的排杈，曾是打麥場(chǎng)上的“雄兵”，揚(yáng)場(chǎng)時(shí)率先開(kāi)道，在風(fēng)中勁舞，為豐收吶喊助威，仿佛能“甩出來(lái)十萬(wàn)黃金流星”！銹跡斑斑的鐵水桶，遮住了當(dāng)年從村口水井“跌跌撞撞挑回家中”的從容。扁擔(dān)壓在肩頭的炙痛，“踩高蹺一般”的搖晃情景，猶在昨日。破洞的大鐵鍋，曾環(huán)繞著我們兒時(shí)搶食紅薯的歡笑，沸騰著父母油炸年貨的豐盛香氣，是全家“其樂(lè)融融”的溫暖圓心。還有那些大大小小的陶瓷盆，年前鄭重托起蒸籠里“菜包豆沙包”的期盼，那“棗山大饃”上點(diǎn)亮的紅棗，如同我們心中“紅紅火火”的祈愿。俱往矣，它們?cè)巧钗枧_(tái)上當(dāng)仁不讓的“主角”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">目光掃過(guò)這“走馬燈”般的一切，心中“風(fēng)云變幻氣若虹”。再次凝視這些沉默的伙伴，我忽然覺(jué)得離父親很近，又仿佛很遠(yuǎn)。一種強(qiáng)烈的感覺(jué)涌上心頭：父親，他真的是個(gè)英雄漢！這些農(nóng)具，就是他的“列兵”。他指揮若定，目光炯炯，“如韓信點(diǎn)兵般坦然”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“不認(rèn)輸”、“自力更生”是父親深入骨髓的個(gè)性。他是生活的“多面手”和“實(shí)干家”。編筐、編席、編籃，雙手翻飛，用粗糙的葦草柳條，“編織”著向生活進(jìn)軍的號(hào)角。家中的木門(mén)、木床、鞋籠，都出自他手，笨重憨實(shí)，卻挺立著歲月的威嚴(yán)。鐮刀、斧頭、鋸子、刨子，在他手中如同“大雄寶殿的十八羅漢”，各顯神通。從挑水吃到壓水井，再到如今的自來(lái)水，生活的每一步改善，都浸透著他滿(mǎn)滿(mǎn)的熱忱與不懈的追求。給那雙勞作的手一個(gè)特寫(xiě)吧：它布滿(mǎn)老繭，“如老樹(shù)皮溝壑縱橫”，無(wú)聲地訴說(shuō)著歲月的崢嶸與堅(jiān)韌。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">當(dāng)我面對(duì)父親，看著他鄭重其事地將奶奶的舊箱子安置在堂屋一角時(shí)，心再次被深深觸動(dòng)。這讓我想起了兩年前他重修門(mén)樓的執(zhí)拗。他重修的不只是磚瓦，是奶奶的家，是留存著她足跡、身影和精神信仰的圣殿。那一刻，一個(gè)念頭在我心中堅(jiān)定：要趁此整理舊物的機(jī)會(huì)，在家中開(kāi)辟一方小小的“家史紀(jì)念館”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父親雖然沉默寡言，但我能感受到他內(nèi)心對(duì)此的認(rèn)可。這不僅僅是舊物的陳列，更是兒子對(duì)父親一生的尊重、理解與深沉的愛(ài)戴。他是一位地地道道的老農(nóng)民，畢生勤儉持家，自力更生。我剛剛拆除了他們已無(wú)力照管的羊棚，歲月不饒人，但他們的信仰——與人為善，與人為美——值得我們永遠(yuǎn)守護(hù)和傳承。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這小小的紀(jì)念館，力求簡(jiǎn)單而不簡(jiǎn)陋。我一次次規(guī)劃調(diào)整，盡可能讓它周全周詳，讓它成為凝聚我們?nèi)矣洃浥c幸福的容器。這里安放著奶奶的箱子、父親的農(nóng)具、那些承載歡聲笑語(yǔ)的鍋碗瓢盆……當(dāng)月光悄然為銹蝕的鐮刃“套上銀鞘”，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)儲(chǔ)物間里正舉行一場(chǎng)無(wú)聲而隆重的“授勛儀式”。父親的木掀仿佛再次高舉半空，飛流直下的麥粒如潮水奔涌。竹籃里堆疊的繩頭線腦，訴說(shuō)著他“未雨綢繆”的個(gè)性。這里陳列的，不僅是舊物，是父親用一生寫(xiě)就的史詩(shī)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這，是我送給父親的禮物，更是獻(xiàn)給他的贊歌與祝福。他，是我心中永遠(yuǎn)的英雄與驕傲。在父親用雙手守護(hù)的“王國(guó)”里，在我用心搭建的“家史紀(jì)念館”中，我們的根，深扎于此；我們的魂，永系于此。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> 我用詩(shī)意梳理父親歲月經(jīng)緯 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">夏韻雕琢蓮花開(kāi)， </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">蟬聲和鳴入詩(shī)來(lái)。 </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">老院深藏舊時(shí)夢(mèng)，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">鐮刀排杈列陣待。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我的王國(guó)我的城， </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我是團(tuán)長(zhǎng)閱眾兵。 </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">銹刃雖憔志未改， </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">麥浪猶在胸中騰。 </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">一生勤儉鑄榮光， </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">簞食瓢飲也鏗鏘。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">不為兒女添負(fù)累， </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">唯愿家風(fēng)永流芳。 </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">華山論劍成追憶， </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">扁擔(dān)挑月寫(xiě)傳奇。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">展館凝魂收遺恨， </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">笑看新苗接春泥。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">玉壺納星辰，蟬鳴鍍靜林。 </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">誰(shuí)言歲月老？殘陽(yáng)淬槍鋒！</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">方寸藏山海，親情沁骨深。 </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">舐?tīng)俳鸩粨Q，笑紋漾春風(fēng)。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">?心路本無(wú)距， 轉(zhuǎn)身春滿(mǎn)庭。 </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">至珍在換位， 寸館立天青。 </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">青春化酒烈， 回眸涌潮聲。 </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">血凝千秋鼎， 詩(shī)吟父崢嶸。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">靈犀照永夜，長(zhǎng)虹破空鳴。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">巧布敬父老，心曲化流星。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">?但愿父安祥，立館慰英雄。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">時(shí)過(guò)詩(shī)猶在，景遷唱大風(fēng)。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> 后記《父親的家什箱與母親的家織布》 <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">整理舊物，如同開(kāi)啟時(shí)光的匣子。父親歷經(jīng)五八年的挨餓與六〇年的災(zāi)荒，饑餓的烙印深深刻入骨髓。他常說(shuō)，那時(shí)我的小叔餓得爬到地里，連扯把韭菜的力氣都耗盡，只能用嘴去啃……這深入靈魂的匱乏感，讓“節(jié)省”成了他一生的信仰與使命，近乎本能地排斥一切可能的“浪費(fèi)”，即便是一件新衣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">此刻，父親的“萬(wàn)貫家財(cái)”就攤陳在我眼前——箱子里纏繞著粗細(xì)不一的麻繩、尼龍繩，甚至還有用舊布條子精心擰成的繩結(jié)。每一段繩子都沉默地訴說(shuō)著那些精打細(xì)算、物盡其用的歲月。摩挲著它們，一幕幕舊時(shí)光便如走馬燈般旋轉(zhuǎn)起來(lái)，將人拉回那些遠(yuǎn)去的日子。生活縱然艱辛，卻始終堅(jiān)韌地向前奔流。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">柜子深處，又翻出一包袱沉甸甸的家織布。粗糲的紋理摩挲著指尖，心頭霎時(shí)涌起萬(wàn)千感慨。這哪里是簡(jiǎn)單的布料？分明是父輩用無(wú)盡的辛勞與刻入骨血的節(jié)儉，一梭一梭，為我們艱難撐起的那一方遮風(fēng)避雨的天空。這份節(jié)儉，早已融入血脈，成為我們終生無(wú)法忘懷的胎記。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這份融入骨血的節(jié)儉，甚至塑造了他們的生活方式。父母長(zhǎng)久以來(lái)固執(zhí)地偏愛(ài)那口燒柴的大灶，即使家里添置了電飯煲、電磁爐，也總被束之高閣。任憑全家如何勸說(shuō)，他們總是“按兵不動(dòng)”。最終，還是小孫子耐著性子，手把手教會(huì)了奶奶使用電飯煲。當(dāng)蒸騰的熱氣帶著飯香輕松溢出，當(dāng)雙手不再被柴灰沾染，母親才漸漸咂摸出這新式炊具的“曼妙”——做飯變得如此干凈、輕松！那口堅(jiān)守了半輩子的大鍋灶，這才終于依依不舍地退出了舞臺(tái)的中心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">指尖劃過(guò)這些舊物，筆尖流淌著這些文字。這過(guò)程，仿佛一場(chǎng)無(wú)聲的自我檢閱與靈魂對(duì)話。往事如料，投入心磨，在反復(fù)的碾軋與沉思中，緩緩榨出那沉淀在歲月最深處的、帶著苦澀回甘的油脂。這滋味，余韻悠長(zhǎng)，縈繞不去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> 歲月共芬芳 <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">生活總是這樣，讓人悄無(wú)聲息受傷。生活總是這樣，悄然無(wú)聲改變模樣。我小時(shí)候家里只有堂屋是瓦房，墻依然泥坯墻，廚房與廂房是草房，用麥秸鋪?lái)?，院門(mén)是柵欄門(mén)，用布條隨便一系，防止雞羊跑出家門(mén)。后來(lái)又有了磚瓦房，走廊房……時(shí)代一直在變，很多人和事成為記憶。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">遙望星塵一支歌，入情至理衷心悅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">字字珠璣深情訴，文字生輝醉心田。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">魯平老師字入云，朝暉醒月氣象新。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鄉(xiāng)情鄉(xiāng)理心中重，炊煙裊裊玉壺心。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">晨風(fēng)夏韻雕琢真，鄉(xiāng)情如畫(huà)細(xì)品斟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">月光如水又入夢(mèng)，巧撥心弦歲月深。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我非常喜歡美篇，它可以將我的思想進(jìn)行收集整理，今年暑假我?guī)透改甘帐袄显海瑓s受到了排斥，為什么呢？因?yàn)樗麄儺a(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，收拾老院是對(duì)他們的否定，認(rèn)為他們不合時(shí)宜。后來(lái)慢慢理解他們的情愫：同樣渴望別人的理解尊重，他們的情感那么豐富細(xì)膩，心中依然有不服輸?shù)膫€(gè)性，無(wú)奈歲月不饒人，漸漸力不用心，只得戀戀不舍地一點(diǎn)點(diǎn)割棄。這是人到中年之后，邁向老年的共同之路吧！我寫(xiě)美篇的目的也是安慰自己吧，青春已過(guò)，一年年走向衰老，我會(huì)不會(huì)像他們那樣失意失落？謝謝老師寫(xiě)下這么長(zhǎng)的評(píng)論，謝謝老師理解支持！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>