<p class="ql-block">文墨映月光：我與恩師楊育標(biāo)的情誼</p><p class="ql-block"> 文/潘治斌</p><p class="ql-block"> 時(shí)光如流水，沖淡了許多記憶的棱角，卻總有幾顆沉甸甸的卵石，在歲月的河床上靜臥，越發(fā)溫潤，承載著沉甸甸的情誼與無聲的感激。我的語文老師楊育標(biāo)先生，就是這樣一顆無法被時(shí)間磨滅的卵石，他的面容、他的聲音，連同那間彌漫著粉筆灰與書卷香的簡陋教室，時(shí)常穿越數(shù)十年的光陰隧道，清晰地浮現(xiàn)在眼前。那一句“半世師生情誼長，文墨飄香映月光”，正是這段情誼最凝練的注腳。</p><p class="ql-block"> 八十年代末的求學(xué)路，于我而言，更像是一場因家境而不得已的遷徙。父母肩上沉重的擔(dān)子，最終讓在凱里三中的學(xué)業(yè)難以為繼。初三那年，我?guī)е鴰追置Ｈ慌c不舍，回到了家鄉(xiāng)舟溪，成了舟溪中學(xué)的一名插班生。離開了喧囂的城市，省下了昂貴的食宿費(fèi)用，日子變得清簡，卻也踏實(shí)。每天清晨，母親精心準(zhǔn)備的鋁制飯盒塞進(jìn)書包，那份溫?zé)?，是穿越鄉(xiāng)間馬路走向?qū)W堂的動(dòng)力；傍晚披著夕陽歸家，灶臺上飄來的飯菜香，是樸素的慰藉。</p><p class="ql-block"> 舟溪中學(xué)的教室，磚墻木窗，青瓦覆頂，遠(yuǎn)不及城里的中學(xué)氣派。然而，就是在這里，在略顯寒素的屋檐下，我遇見了一位點(diǎn)亮我精神燈塔的人——楊育標(biāo)老師。</p><p class="ql-block"> 彼時(shí)的我，是一個(gè)“跛腳書生”。數(shù)學(xué)如同天書般晦澀難懂，小考曾以刺眼的“0分”示眾。但上帝似乎關(guān)上一扇門的同時(shí)，又給我打開了一扇窗——我對文字有種近乎偏執(zhí)的親近感，語文考試常得滿分，作文尤為突出，也正是憑借著一枝還算靈動(dòng)的筆，得以破格“小升初”。偏科的標(biāo)簽在身，我習(xí)慣性地埋著頭，謹(jǐn)慎而沉默地融入這個(gè)陌生的班級集體。</p><p class="ql-block"> 插班后不久的一個(gè)周五，楊老師邁著輕快沉穩(wěn)的步子走上講臺，布置了那堂改變我感知的作文課。題目很常規(guī)——《我與我的家鄉(xiāng)》。對我來說，這不算難事，家鄉(xiāng)的山水風(fēng)物、人情冷暖，早已在心頭醞釀多時(shí)。我鋪開稿紙，文思如溪水自然流淌?；蛟S是為了追求一點(diǎn)轉(zhuǎn)折的韻味，在行文時(shí)，我信手用了“話又說回來……”這句慣常的轉(zhuǎn)折語。</p><p class="ql-block"> 周一的第一節(jié)語文課，空氣里帶著雨后草木的清新。楊老師開始點(diǎn)評作文。他拿起一摞本子，聲音溫和但帶著洞察力，逐一點(diǎn)評著。突然，他話鋒一轉(zhuǎn)，并未指名道姓，卻用略帶調(diào)侃的口吻提到了某個(gè)同學(xué)作文中“話又說回來”這樣的表達(dá)。他微微皺著眉頭，帶著一絲探究的笑意：“‘話又說回來’？這話說到哪里去？用在記敘文里，轉(zhuǎn)折得有些突兀生硬了?！卑嗌系耐瑢W(xué)們發(fā)出一陣捉摸不透的低笑。我的臉?biāo)查g火辣辣的，仿佛被無形的鞭子抽了一下。我清晰地知道，在整篇描繪家鄉(xiāng)真情實(shí)感的文章里，這“話又說回來”只是極微小的一點(diǎn)波瀾，楊老師的批評，確實(shí)有些“斷章取義”了。然而，一個(gè)新來的插班生，哪里敢站起來申辯？那些已經(jīng)跟了楊老師兩年的同學(xué)，在課堂的默契與應(yīng)對上早已是老手，而我卻連老師的眉眼高低都未能摸清，只能把頭埋得更低，心里滿是委屈與不解：楊老師為何獨(dú)獨(dú)揪著我不放？我并未冒犯他?。?lt;/p><p class="ql-block"> 這種無形的壓力，并沒有讓我對作文產(chǎn)生畏懼，反而激起了心底一股不服輸?shù)捻g勁。又一個(gè)周五來臨，《我與我的老師》成為了新的作文題。這次，我決心傾注十二分的心力。我小心翼翼地選擇素材，回憶小學(xué)四年級時(shí)班主任徐錫慶老師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：他耐心講解知識的身影，課后組織優(yōu)等生交流學(xué)習(xí)心得、幫扶后進(jìn)同學(xué)一起進(jìn)步的溫馨場景……往事在筆端復(fù)活，情感自然流淌。我想寫得真摯，也許這樣就能避免那莫名其妙的批評了。</p><p class="ql-block"> 作業(yè)交上去后，我忐忑地等待著“宣判”。新一周的點(diǎn)評課，楊老師再次提到了我，依然沒有直接點(diǎn)名。他說：“有些同學(xué)的作文，思路已經(jīng)有了明顯的改變，寫作態(tài)度也更加投入，我希望看到持續(xù)的進(jìn)步，下次能寫得更好！”語氣里帶著明顯的鼓勵(lì)。同學(xué)們的目光像探照燈一樣在教室里搜尋，我仿佛能感受到聚焦在我身上的幾束。聽著老師的肯定，心頭是微微松了口氣的暖意，但隨即又被更深的困惑纏繞：楊老師這種欲揚(yáng)先抑、若即若離的態(tài)度，到底意欲何為？他還是沒放過我，可這次不再是嘲諷，是期許？這份“特殊關(guān)注”背后，隱藏著怎樣的深意？我像一個(gè)閱讀晦澀古籍的少年，迫切想要破譯老師的密碼。</p><p class="ql-block"> 謎題的揭曉，在下一個(gè)周五如期而至。當(dāng)楊老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫下《我和我的祖國》這個(gè)題目時(shí)，那遒勁有力的粉筆字，似乎一下子點(diǎn)亮了我混沌的思緒。電光火石間，一個(gè)念頭闖入腦海——“我”與“我的家鄉(xiāng)”、“我”與“我的老師”、“我”與“我的祖國”！三個(gè)連續(xù)的“我和……”！是巧合，還是刻意為之？楊老師哪里是在故意刁難我？他分明是在用一種無聲的語言，引導(dǎo)我們這些蒙昧的少年，去尋找“小我”與“大世界”的關(guān)聯(lián)！他要我們以筆為尺，丈量個(gè)人情感的溫度如何融入家鄉(xiāng)的脈絡(luò)，如何承接師長的托舉，最終又如何匯入民族和時(shí)代的洪流。他的心胸和境界，遠(yuǎn)超我的想象！我恍然大悟，那此前的“曲解”與“不放過”，并非個(gè)人好惡，而是老師刻意敲擊在我心門上的警鐘，試圖叫醒一個(gè)沉浸在小我表達(dá)里而不自知的懵懂學(xué)子。</p><p class="ql-block"> 明白了這一點(diǎn)，再動(dòng)筆寫《我和我的祖國》時(shí)，心境已截然不同。筆下流淌的，不再僅僅是空洞的口號或表面的抒情。我嘗試著將父輩艱辛的勞作、鄉(xiāng)村的悄然變化、自己求學(xué)歷程中對知識改變命運(yùn)的渴望，都真誠地融入筆端，個(gè)體的小小悲歡與時(shí)代發(fā)展的脈搏，努力建立起真實(shí)可感的聯(lián)系。當(dāng)筆尖在稿紙上沙沙作響，一種前所未有的開闊感在心中滋生。</p><p class="ql-block"> 作文點(diǎn)評課的那個(gè)上午，陽光斜斜地灑進(jìn)教室，塵埃在光柱里輕舞。楊老師走進(jìn)來時(shí)，臉上便帶著不同尋常的笑意，目光在教室中巡弋，最后，那束充滿熱切期許與真誠贊許的目光，溫和而堅(jiān)定地落在了我身上。他抑制不住激動(dòng)地宣布：“今天我們班有一位同學(xué)的作文，寫得非常精彩！”接著，他拿起我的作文本，清了清嗓子。那一刻，教室安靜得只聽見窗外的鳥鳴。楊老師特有的、富有磁性和感染力的聲音響起了。他朗讀著，聲音時(shí)而舒緩如溪流，時(shí)而激越如奔浪，抑揚(yáng)頓挫，字字千鈞。他用聲音賦予了那些文字更深沉的情感、更磅礴的生命力。在他的誦讀中，我第一次如此清晰地感受到，原來我的文字可以擁有這樣的力量，可以喚起如此強(qiáng)烈的共鳴。全班同學(xué)的目光都聚焦在我身上，沒有嘲諷，只有驚訝和羨慕。一種巨大的溫暖和強(qiáng)烈的被認(rèn)可感瞬間將我吞沒。仿佛一道無形的閘門被豁然打開，文學(xué)的溪流在心中奔涌而出，漫向遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 楊老師那一場飽含深情的朗讀，于我而言，不是簡單的作文表揚(yáng)，而是一場盛大的精神洗禮。它瞬間熔化了之前所有的委屈與隔閡，也點(diǎn)燃了我心中沉睡已久的文學(xué)火種。一顆名叫“詩人”的種子，在那一刻悄然萌發(fā)。我不再僅僅把寫作當(dāng)作應(yīng)付作業(yè)的任務(wù)，而是將其視為一種表達(dá)生命、感受世界的神圣方式。楊老師用他的方式為我指引了方向，鼓勵(lì)我走上文學(xué)朝圣路。</p><p class="ql-block"> 那盞被楊老師點(diǎn)燃的文學(xué)明燈，照耀著我初三的下學(xué)期。我變得異常勤奮，不僅僅是完成課業(yè)，更貪婪地閱讀一切能找到的文學(xué)作品，反復(fù)揣摩練習(xí)寫作。辛勤耕耘終于開出馨香小花。我的詩歌處女作——《寄致遙遠(yuǎn)的思念》，如同投石問路般，投向了我曾仰望已久的《星星詩刊》。那份等待的心情，焦灼而充滿期盼。當(dāng)印著《星星詩刊》字樣的厚信封寄到學(xué)校，看著上面清晰印著自己名字的詩歌變成鉛字時(shí)，手指都不禁微微顫抖。同時(shí)見報(bào)的，還有一張記錄著校園溫情的照片——班級里幾位會(huì)理發(fā)的同學(xué)利用趕場天，在舟溪場壩為鄉(xiāng)親們義務(wù)理發(fā)。我用鏡頭捕捉下了這質(zhì)樸而溫暖的場景，被《黔東南報(bào)》刊載出來。那份《黔東南報(bào)》，同樣被我視為珍寶。不久，兩張小小的匯單也翩然而至：一筆是詩的稿費(fèi)——整整25元！一筆是照片的稿費(fèi)——5元！</p><p class="ql-block"> 握著這兩張小小的匯單，我如墜夢中。30元！在八十年代末，對一個(gè)靠家中午飯盒度日的農(nóng)村孩子來說，這簡直是一筆難以想象的“巨款”！這份財(cái)富，遠(yuǎn)超金錢本身的分量。這是對我文字價(jià)值的認(rèn)可，是對我觀察和記錄生活能力的肯定。我懷揣著那顆激動(dòng)得快要蹦出胸膛的心，一路小跑著奔向舟溪郵電所那扇綠色的窗口。當(dāng)郵局工作人員將幾張嶄新的鈔票（其中一張是當(dāng)時(shí)罕見的大額“拾元”券）遞到我手心時(shí)，那紙張的韌性和油墨的微微凹凸感，傳遞著一種堅(jiān)實(shí)而奇妙的溫度。這小小的紙張，不再是生計(jì)的補(bǔ)助，它閃耀的，是夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的曙光，更是楊育標(biāo)老師用智慧和匠心在我荒原般的文學(xué)田地里犁出的第一道希望之壟溝！這不僅僅是稿費(fèi)，這分明是來自繆斯神殿的第一份恩賜，而引路人，便是我的楊老師。</p><p class="ql-block"> 光陰荏苒，幾十年彈指一揮間。人生的長路上，遇到過形形色色的面孔，經(jīng)歷過或起或伏的波瀾?！拔哪h香映月光”——楊育標(biāo)老師的身影，早已沉淀為我精神世界里最為皎潔、澄澈的一片月光。他不僅教會(huì)了我如何遣詞造句，如何搭建文章的骨架，更以他那看似嚴(yán)苛實(shí)則深沉的引導(dǎo)方式，教會(huì)了我如何思考“我”與這廣闊世界的聯(lián)系，如何在文字中表達(dá)對生命、對鄉(xiāng)土、對家國的真摯情感。那些他曾“不點(diǎn)名的批評”，那些精準(zhǔn)的“斷章取義”，不過是嚴(yán)師手中的刻刀，雕琢去璞石表面的粗糲與雜質(zhì)，引導(dǎo)我走向更為開闊深遠(yuǎn)的表達(dá)境界。他讓我領(lǐng)悟到，真正的寫作，不僅要有發(fā)自肺腑的“真”，還要有胸襟眼的“大”。那份由30元稿費(fèi)點(diǎn)燃的文學(xué)夢想，雖然因生活際遇未能成為終生的職業(yè)，卻早已化作骨血里的氣質(zhì)，滋養(yǎng)著我的精神和表達(dá)，讓我無論行至何處，心頭總有那么一絲不易察覺的書卷氣息，總能在喧囂中尋得一份由文字構(gòu)建的安寧與力量。</p><p class="ql-block"> 恩師之情，如海深廣；文墨之緣，歷久彌醇。月光皎潔，每當(dāng)我仰望夜空，仿佛總能看見那束穿越時(shí)空的銀輝中，倒映著舟溪中學(xué)簡陋的教室，黑板上遒勁的板書，講臺上楊老師誦讀時(shí)熠熠生輝的眼神，以及那個(gè)在臺下屏息凝神、內(nèi)心洶涌澎湃的少年身影。歲月流轉(zhuǎn)，心從未遠(yuǎn)離；師恩如炬，永照征途。</p>