<p class="ql-block">總有熟悉的人問我，你這么大年紀(jì)，為什么老是沉溺于讀寫？能掙多少錢啊？問題提的充滿善意，而又突兀，常常弄得我瞠目結(jié)舌，不知該怎么回答。清靜下來后，我也會想許多，陷入沉思。</p><p class="ql-block">怎么說呢？愛好和習(xí)慣不是一天養(yǎng)成的。我的讀寫應(yīng)該是從小學(xué)后期就朦朦朧朧不知不覺有了小小的萌芽，到了初中似乎有點眉目。那是個很少有書讀的文化饑饉的年代，我家里除了毛澤東語錄小紅本，再也找不到別的什么書。大雜院里，沒有誰去讀書，去做學(xué)問。都是勞苦大眾。我最先對于語文學(xué)習(xí)開始有了興趣。課本大都簡單，沒有多少內(nèi)涵和文采。課外讀物又找不到，只能看看地方報紙。那多是味同嚼蠟的東西，聊勝于無，能讀到就高興得不得了了。跟文學(xué)沾點邊的雜志恐怕就?！督夥跑娢乃嚒妨?，還經(jīng)常討不到。盡管深感水平不咋地，我的作文還常常被老師當(dāng)做范文在課堂上朗讀。</p><p class="ql-block">后來，四人幫垮臺了，我也高中畢業(yè)了。蟄伏的愛好終于喜逢春光。在家待業(yè)期間，我?guī)缀跆焯炫軋D書館，沒有借書證，也只能在閱覽室里讀報，讀報上的文藝副刊。從白天看到傍晚。我還經(jīng)常光顧新華書店，買一點解禁的書，借閱一些文學(xué)名著。所謂借閱，就是從柜臺上押上幾塊錢，拿回家限期借閱長篇小說。整個初中階段，我只完整讀過《水滸》《艷陽天》《鋼鐵是怎樣煉成的》等極少幾部文學(xué)作品，剩下的是沒頭沒尾的爛書，而且數(shù)量上也很少?！侗╋L(fēng)驟雨》《李雙雙小傳》《戰(zhàn)爭與和平》《契科夫小說》以及《藝海拾貝》都是在文化禁錮結(jié)束之后才讀到的。</p><p class="ql-block">1979年，我第一次參加全國高考，考上宣化師范。通知書寄來的時候，差不多同時我也得到一份工作，就是去沙嶺子鑄管廠。權(quán)衡一番，我覺得那個廠子似乎更有發(fā)展前途。那時簡直是什么也不懂。結(jié)果就把通知書退了回去，說了一些客氣話。結(jié)果就走上了另一條道。有人為我惋惜：女怕嫁錯郎，男怕入錯行。而我并無懊悔之心。私下里，還慶幸自己終未淪陷于“文人無行”“一為文人，不足觀”的宿命里。后來在工作崗位上離職到省城接受了二年法律專業(yè)的學(xué)歷教育，也總算一了上學(xué)深造的心愿。</p><p class="ql-block">我的文學(xué)念想一天都不曾泯滅。即使工作環(huán)境不如意，不能施展所謂才華，我仍然堅持讀書。鑄管廠的宿舍，對面是一大片水稻田。夏夜里，月色如水，星光閃爍。蛙聲如鼓，不住氣地鳴叫，襯托出四下的暗黑和寂靜。我躲在屋里看王朝文的美學(xué)專著《論鳳姐》。白天則利用工作間隙讀了《第二次握手》。在以后的工作里，又陸續(xù)讀了產(chǎn)生轟動效應(yīng)的《圍城》，《男人的一半是女人》，《班主任》，還重點閱讀了《紅樓夢》等四大名著以及《金瓶梅》，臺灣作家高陽多卷本的慈禧列傳。</p><p class="ql-block">后被命運一度“發(fā)配”到被人視為封閉邊緣的地方，我也沒沉淪，很快振作起來，訂閱了《羊城晚報》，讀副刊里邊的散文小品。文學(xué)欣賞給我驅(qū)散了孤寂，帶來許多精神上的慰藉。</p><p class="ql-block">這些苦學(xué)的片斷成為我鐵宕起伏經(jīng)歷的一部分，生命中的重要一頁。我給自己起了“堅韌”的網(wǎng)名，折射出我的秉性和精神意志。</p><p class="ql-block">退休后，當(dāng)一切鉛華落盡，浮躁褪去，我有了相當(dāng)多的寧靜與閑暇的時間，便如魚得水，重拾愛好，參加了美篇和一些公眾號的寫作，也在一些報刊上發(fā)表作品。雖然，有幾年在單位搞過文字工作，但那屬于公文寫作，跟文學(xué)創(chuàng)作究竟是兩回事，前者枯燥乏味，后者形象有趣。我想，今生不是老天爺賞飯的料，生而駑鈍，雖沒有做成文學(xué)夢，沒有走上專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作道路，壯志未酬，總是遺憾，心有不甘。讀寫可以治愈，不再為之苦惱，真乃自我救贖之良藥。在有生之年讀下去，寫下去，老樹著花，且當(dāng)自娛自樂也很好啊！雖千萬人吾往矣的。起碼把自己愛好了一輩子的事做個交代，即使成果甚微。所以，前年以來，我集中閱讀了大量世界文學(xué)名著，差不多已有上百部，也讀了中國著名作家的許多作品，特別是省作協(xié)副主席以上作家們的作品大都是功底不凡的精品，惟精惟一地研讀，受益匪淺，從而惡補了文學(xué)上的欠缺，開闊了視野，增強了文學(xué)素養(yǎng)。每次去市圖書館借書，環(huán)顧四周，我大概是歲數(shù)最大的一個讀者。有趣的是，四十多年前我到圖書館閱覽報紙文藝副刊時，卻正值青春年華，差不多屬于最小之列。</p><p class="ql-block">要讀就讀名家。這是我的執(zhí)念。自媒體時代，網(wǎng)上寫作成風(fēng)，魚龍混雜，與其在海量的作品中徜徉，不如用心讀些名家名作。名家之作，大多是經(jīng)典，代表著文學(xué)的高度。取法乎上，僅得乎中。所以我是非名家不讀。這猶如彎道超車。盡管記憶力減退厲害，什么都記不住了，但我仍然不放棄自己的努力，如逆水行舟。讀多了書，自然就產(chǎn)生寫作的欲望和沖動。閱讀與寫作就像大河的主流與支流一樣，有著共同的源頭活水，有著相同的流向。</p><p class="ql-block">我以為，搞文學(xué)的一般分天才型與刻苦型兩類人。我深知自己天資平平，缺乏天賦，缺乏靈性，文學(xué)上終難有為。也有人說，人跟人差別也許就是那么一點點：努力與不努力。努力不一定成功，不努力絕對無望。無論上述兩種說法對否，享受文學(xué)的閱讀與寫作，享受過程帶來的歡愉，總還是令人感動的。</p><p class="ql-block">“你這樣有什么用？”人們總是不解地望著我詢問。</p><p class="ql-block">怎么說呢！情懷的東西，一言難盡。正如著名作家熊召政所說：我是有“故鄉(xiāng)”的人，我最終的“故鄉(xiāng)”就是文學(xué)。作家張煒說，寫作的最高目標(biāo)，還是為了自己的心靈。</p><p class="ql-block">窮文人，窮文人，這是自古以來世俗世界對文人的譏誚。就說稿費吧，李白有過嗎，杜甫有過嗎，窮愁潦倒就是杜甫的生活常態(tài)，他的詩便顯出了沉郁頓挫的特質(zhì)來，所以大富大貴者不會做純粹的文人，沉醉于讀寫，就意味著畢生與清貧相伴。</p><p class="ql-block">其實，文學(xué)是無用之用。雖然孔子把詩的功能用“興觀群怨”四字予以概括，文學(xué)卻不能產(chǎn)生直接的利益則是毋庸置疑的。以世俗和功利的觀點，無法解釋我的所為?；蛟S只因為心底的那份愛，那份濃濃的愛?；蛟S有些事原本就無甚道理可言。何況我從小就沒什么大志野心，揚名立萬的意識向來淡薄。</p><p class="ql-block">子非魚，安知魚之樂。</p><p class="ql-block">道阻且長。我手寫我心。以上就是我鐘情于讀書與寫作的一些想法。</p><p class="ql-block">2025、8、2</p>