<p class="ql-block">晨光漫過教案本上密密麻麻的批注時(shí)，我總以為自己是不知疲倦的陀螺。從清晨八點(diǎn)的早讀到深夜十二點(diǎn)的課件，熒光屏的藍(lán)暈里泡著無數(shù)個(gè)工作日，直到頸椎像生了銹的合頁，每轉(zhuǎn)一下都咯吱作響——44歲的我，終于和64歲母親的CT片疊成了一個(gè)模樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這個(gè)假期本該是母親來家里小住的日子。我曾在備課的間隙幻想過無數(shù)次：給她燉一鍋爛熟的排骨湯，陪她坐在陽臺(tái)曬曬太陽，聽她講我小時(shí)候總愛偷藏糖紙的糗事?？涩F(xiàn)實(shí)是，我蜷在沙發(fā)上連抬手盛飯都費(fèi)力，給母親送菜時(shí)，她的目光總在我僵硬的脖頸上打轉(zhuǎn)，吃點(diǎn)藥，做做按摩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">更讓人揪心的是，公公前些日子動(dòng)了手術(shù)。手術(shù)費(fèi)加上各項(xiàng)雜七雜八的開銷，前前后后差不多花了一萬多塊。這數(shù)字?jǐn)R在旁人那里或許不算什么，可對(duì)我們本就不寬裕的日子來說，像塊沉甸甸的石頭壓在心頭。老公本就瘦弱，常年被頸椎疼纏磨著，可他每天下班就往醫(yī)院跑，脊梁骨在白襯衫里撐出細(xì)細(xì)的弧度，卻總在給公公擦身時(shí)彎得格外輕柔。我看見他夜里對(duì)著藥盒上的說明書發(fā)呆，揉著自己發(fā)酸的后頸嘆氣，可第二天照樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房，仿佛把自己的疼都忘了——這羸弱的身子里，藏著對(duì)老父親最沉的心疼。我想替他分擔(dān)些什么，卻連端杯熱水都要扶著墻慢慢挪，心里像被什么東西堵得發(fā)慌。正對(duì)著窗外發(fā)呆時(shí)，手機(jī)忽然響了，屏幕上跳動(dòng)的是娘家父親的號(hào)碼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親打來電話時(shí)，背景音里混著電視廣告的喧鬧。"我看著那藥挺好，1600塊兩包，說是能治手麻。"他的聲音帶著小心翼翼的雀躍，像個(gè)捧著獎(jiǎng)狀等待夸獎(jiǎng)的孩子，"貨到付款，你和你媽都試試？"掛了電話，我仿佛看見了爸爸和媽媽在一起攙扶的樣子，父親佝僂著背替母親揉著發(fā)麻的手，母親踮腳幫他理了理被風(fēng)吹亂的衣領(lǐng)，兩個(gè)身影在客廳昏黃的燈光里晃啊晃，不禁頭涔涔而淚潸潸了。他們總記得彼此的痛，記得我的難，卻不知道那些電視里吹得神乎其神的靈藥，不過是騙老人血汗錢的幌子。窗外夏風(fēng)吹過楊柳松樹尖，我又被愛撫了一次次，像那倔犟又可愛的父母，也像我總是在錯(cuò)誤的生活習(xí)慣里用多么痛的領(lǐng)悟來叫醒自己，感覺愚鈍又慚愧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夜里翻身時(shí)，頸椎的鈍痛會(huì)把人拽回清醒。摸黑摸到手機(jī)，屏幕映出弟弟在三亞的動(dòng)態(tài)——他守著東北貨攤位扎根在鳳凰機(jī)場(chǎng)旁，用他披著雨衣蹲在路邊搬，雨水順著褲腳往下淌，配文是"今天的貨不能耽誤"。底下有張凌晨三點(diǎn)的照片，他開著小貨車在高速上趕，副駕放著沒拆封的面包，想來又是一天沒正經(jīng)吃飯。往上滑，是妹妹發(fā)來的消息，她上個(gè)月剛做完手術(shù)，字里行間卻總問"媽腰還疼嗎""你頸椎好點(diǎn)沒"，你受累了，末了加一句"我沒事，別惦記"。我知道她躺在床上都在牽掛這邊，可刀口的疼讓她連端碗都費(fèi)勁，這份心有余而力不足的惦記，比任何訴苦都讓人發(fā)酸。這姐弟倆，一個(gè)在南方的風(fēng)雨里硬扛，一個(gè)在北方的病榻上牽掛，都把難處嚼碎了咽在肚里。我平時(shí)不敢生病，放個(gè)假身體報(bào)警了，我忽然不敢想，如果我這根在中間撐著的柱子松了，老家那扇門后的兩個(gè)老人，還有離我最近的公婆，該把期待的目光投向哪里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">今早試著慢慢抬頭，看見窗簾縫里漏進(jìn)的光里，有細(xì)小的塵埃在跳舞。我扶著墻慢慢站起，像學(xué)步的孩子那樣調(diào)整腳步，一步，兩步，踩在地板上的聲音很輕，卻讓我想起講臺(tái)——那里有52雙眼睛望著我，有粉筆劃過黑板的沙沙聲，有下課鈴響時(shí)此起彼伏的"老師再見"。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">上帝大概聽見了我偷偷許的愿。畢竟我還有那么多未完成的事：要陪母親把那鍋湯燉上，要給父親講清楚哪些廣告不能信，要等公公好起來給他削個(gè)蘋果，要把教案本上的批注延續(xù)到58周歲。頸椎會(huì)疼，走路會(huì)晃，但只要還能站上講臺(tái)，只要還能聽見家人喊我的名字，我就該像那盆綠蘿一樣，在裂縫里也往外鉆著生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">畢竟，我倒下了，誰替我接住父母遞來的保溫桶，誰替老公分擔(dān)肩頭的重量呢？</p>