<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳建國(guó)走出家門時(shí)，夕陽(yáng)恰好將最后的光暈涂抹在巷口那棵老槐樹(shù)上。他習(xí)慣性地側(cè)過(guò)臉去，仿佛那婆娑的樹(shù)影里，依舊藏著妻子林秀芬溫婉的剪影。巷口菜市場(chǎng)喧囂漸歇，魚(yú)攤老板老遠(yuǎn)便招呼他：“老陳，今日的帶魚(yú)新鮮！”陳建國(guó)只是微微頷首，目光卻越過(guò)那堆銀亮的帶魚(yú)，恍惚間看見(jiàn)秀芬皺著眉數(shù)落他：“又買多了，冰箱里哪擱得下？”——那鮮活生動(dòng)的神情，早已在五年前隨她一同沉入了無(wú)言的泥土。自她走后，再無(wú)人這般數(shù)落他，冰箱也空曠了許多年。</p><p class="ql-block">兒子陳帆初中后仿佛一夜蛻變，房門緊閉，唯余書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲。這寂靜令陳建國(guó)欣慰之余，又覺(jué)空曠。這日，老友吳發(fā)生與妻子劉美麗不由分說(shuō)，硬是將他拉到了“春和居”飯店的雅間門前。門內(nèi)人聲熱切，飯菜香氣已迫不及待地涌出，推門瞬間，那喧嘩的暖流幾乎將他沖了個(gè)趔趄。</p> <p class="ql-block">“哎呀，建國(guó)！可算來(lái)了！”劉美麗裹挾著香風(fēng)迎上來(lái)，熱情地將他按在主客位，那位置正對(duì)著雅間里璀璨得有些炫目的水晶吊燈，亮得他瞇起了眼。她手指對(duì)面：“快瞧瞧，這位是咱們育紅小學(xué)的張老師，張雅娟！”那位張老師聞聲抬頭，臉上掛著得體的微笑，妝容精致，衣著考究，朝他頷首致意。</p><p class="ql-block">陳建國(guó)有些局促地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻不由自主地滑過(guò)張老師耳垂上小巧的珍珠耳釘，倏忽間，仿佛又瞥見(jiàn)妻子秀芬坐在舊縫紉機(jī)前的身影，窗外透進(jìn)的柔和光線撫著她溫潤(rùn)的面頰，她微微側(cè)首，耳垂上那枚磨得微光的素銀耳釘輕輕一晃——那是他們結(jié)婚時(shí)他笨拙地?cái)€錢買的，樸素得像她的人一樣。</p><p class="ql-block">“老陳，愣著干啥？快給張老師倒茶呀！”吳發(fā)生響亮地拍了他肩膀一下，洪亮的嗓音震得陳建國(guó)耳膜嗡嗡作響。他猛地回過(guò)神，手忙腳亂去抓桌上的茶壺，壺身溫?zé)岬挠|感傳來(lái)，指尖卻微微顫抖。</p><p class="ql-block">“建國(guó)哥，”劉美麗的聲音帶著幾分嗔怪的笑意，試圖重新點(diǎn)燃話題，“張老師可是學(xué)校的骨干，帶的班級(jí)回回評(píng)優(yōu)！張老師，您說(shuō)是不？”她熱切地望向張雅娟。</p><p class="ql-block">張老師臉上笑容依舊，聲音溫和：“劉姐過(guò)獎(jiǎng)了，都是孩子們自己懂事，家長(zhǎng)也配合。”她目光轉(zhuǎn)向陳建國(guó)，帶著幾分探尋的意味，“聽(tīng)劉姐說(shuō)，陳師傅的兒子學(xué)習(xí)也特別自覺(jué)，真省心呢?！?lt;/p><p class="ql-block">“省心……是省心?！标惤▏?guó)喃喃應(yīng)道，目光卻不由自主地投向桌面上那道清蒸鱸魚(yú)。盤中魚(yú)身完整，覆著細(xì)細(xì)的姜絲與翠綠的蔥段，蒸騰著鮮香的熱氣?；秀遍g，眼前氤氳的白氣扭曲變形，仿佛又看到自家那方小小的廚房，灶火正旺，鍋里油花噼啪作響，秀芬系著那條洗得泛白的藍(lán)布圍裙，正利落地將一條魚(yú)滑入滾油之中。油星四濺，她笑著輕巧地躲開(kāi)，回頭嗔他一句：“傻站著干啥？拿盤子呀！”——那煙火氣里的笑語(yǔ)溫存，此刻隔著水汽與時(shí)光，無(wú)聲地灼燙著他的心。</p><p class="ql-block">“陳師傅？”張老師的聲音再次響起，帶著一絲不易察覺(jué)的探尋，“您……平時(shí)也常下廚嗎？”</p><p class="ql-block">“啊？哦……”陳建國(guó)猛地從油鍋的幻象里抽離，眼神有些茫然地掠過(guò)那盤精致的鱸魚(yú)，“以前……做得少。秀芬她……”話未出口，他便猛地剎住，仿佛這個(gè)名字燙了他的唇舌。雅間里瞬間陷入一種微妙的沉寂。吳發(fā)生臉上那一直掛著的熱絡(luò)笑容僵了一下，劉美麗在桌下用力踩了他一腳，疼得他倒抽一口涼氣，卻只能咧著嘴強(qiáng)笑，試圖驅(qū)散這令人尷尬的冷場(chǎng)。</p><p class="ql-block">“來(lái)來(lái)來(lái)，吃菜吃菜，都涼了！”吳發(fā)生連忙舉起酒杯，“老陳，張老師，碰一個(gè)！這緣分啊，講究的就是一個(gè)‘碰’字！”</p><p class="ql-block">陳建國(guó)下意識(shí)地舉起杯，澄澈的酒液在杯中晃蕩，映出頭頂?shù)鯚羲榱训墓庥啊Ｋ齑紧鈩?dòng)了一下，最終什么祝酒詞也沒(méi)能說(shuō)出，只是默默地將那微辣的酒液灌了下去?；鹁€一路燒灼至胃里，非但未能驅(qū)散心底的寒涼，反而更清晰地映照出內(nèi)里巨大的空洞。</p><p class="ql-block">飯局在吳發(fā)生夫婦努力營(yíng)造的熱絡(luò)和張老師得體的應(yīng)對(duì)中艱難推進(jìn)。陳建國(guó)如同一個(gè)提線木偶，問(wèn)則答，酒則飲，只是那雙眼睛，卻始終像蒙著一層薄霧，焦距渙散，靈魂早已游離于這精心布置的飯局之外。他聽(tīng)到吳發(fā)生興致勃勃地規(guī)劃著“下次一起去郊外釣魚(yú)”，聽(tīng)到劉美麗熱情地邀請(qǐng)張老師“周末來(lái)家里嘗嘗建國(guó)的手藝”，也聽(tīng)到張老師溫和地應(yīng)承著“好，有機(jī)會(huì)一定”。這些聲音仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃傳來(lái)，模糊而遙遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">“那……張老師，”劉美麗趁熱打鐵，聲音里滿是期待，“您看，建國(guó)這人，實(shí)誠(chéng)！您覺(jué)得……”</p><p class="ql-block">張老師放下筷子，用餐巾輕輕沾了沾嘴角，目光再次落在陳建國(guó)身上。這一次，她的眼神里少了幾分初時(shí)的探究，多了些了然與復(fù)雜的情緒。她沉吟片刻，聲音依舊溫和，卻清晰了許多：“陳師傅是個(gè)重情義的人。”她頓了頓，似乎在斟酌詞句，“我們這年紀(jì)，再往前走一步，求的……無(wú)非是后半輩子能有個(gè)踏實(shí)人，知冷知熱，相互扶持著，把日子安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)下去?！?lt;/p><p class="ql-block">陳建國(guó)的心，被“踏實(shí)人”這三個(gè)字輕輕撞了一下。他抬起頭，第一次真正看清了對(duì)面這位張老師的眼睛。那眼睛里沒(méi)有年輕人的灼熱，只有一種經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜后的沉靜與務(wù)實(shí)，像深秋的潭水，清晰地映照著他自己此刻的游移與疏離。</p> <p class="ql-block">飯畢，吳發(fā)生夫婦搶著結(jié)了賬，又熱情地提議送張老師回家。陳建國(guó)獨(dú)自站在“春和居”燈火通明的門口，晚風(fēng)帶著涼意吹在臉上。他望著他們?nèi)俗呦蜻h(yuǎn)處停車場(chǎng)的背影，劉美麗還在熱切地說(shuō)著什么，吳發(fā)生頻頻點(diǎn)頭，張老師的身影在路燈下拉得細(xì)長(zhǎng)，顯得安靜而略顯疲憊。</p><p class="ql-block">他沒(méi)有立刻回家。腳步仿佛自有記憶，將他帶向街角那家熟悉的小面館。狹小的店堂里只亮著一盞昏黃的燈，油膩的桌子，塑料凳，空氣里彌漫著骨頭湯和廉價(jià)醬油混合的、卻莫名令人心安的氣味。老板娘系著油亮的圍裙，從灶臺(tái)氤氳的熱氣后抬起頭，熟稔地招呼：“老陳來(lái)啦？還是老樣子，清湯細(xì)面？”</p><p class="ql-block">“嗯?！标惤▏?guó)應(yīng)了一聲，在最角落那張小桌旁坐下。面很快端上來(lái)，粗瓷大碗，清湯寡水，細(xì)白的面條整齊地臥在碗底，上面只浮著幾點(diǎn)翠綠的蔥花。他挑起一筷子面，升騰的白汽瞬間模糊了眼前油膩的塑料桌布。熱氣撲在臉上，一片溫濕。透過(guò)這朦朧的白霧，對(duì)面空著的座位似乎微微晃動(dòng)了一下。剎那間，他仿佛又聽(tīng)見(jiàn)妻子熟悉的聲音，帶著笑意，清晰得如同昨日：“慢點(diǎn)吃，又沒(méi)人跟你搶?！蹦锹曇舸┩肝迥旰裰氐臅r(shí)光塵埃，輕輕落在他耳邊，帶著舊日廚房里煙火繚繞的溫度。</p><p class="ql-block">他猛地停下筷子，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，眼眶被面湯的熱氣熏得發(fā)燙。他低下頭，長(zhǎng)久地凝視著碗中那幾粒青翠的蔥花在微瀾的湯水里沉浮，像幾顆無(wú)處安放的、小小的、沉默的心事。碗中清湯微瀾，浮沉的蔥花間，映不出張老師妝容得體的臉，也盛不下吳發(fā)生夫婦熱切的眼神，只盛得下角落里無(wú)聲無(wú)息彌漫的、對(duì)逝去歲月無(wú)盡的惘然。</p><p class="ql-block">昏黃的燈影下，他緩慢地吃著面，每一口都咀嚼得極其認(rèn)真，仿佛吞咽的并非食物，而是某種沉重而不可言說(shuō)的時(shí)光印記。面館外城市夜行的車燈偶爾掃過(guò)，在油膩的玻璃上投下短暫流動(dòng)的光斑，倏忽明滅，像一句句無(wú)聲的嘆息，來(lái)了又去。</p>