<p class="ql-block">Lex Friedman 最新一期與研究成吉思汗專家教授Jack Weathford訪談， 整整四個(gè)半小時(shí)。 好奇于西方學(xué)者對(duì)一代天驕的觀點(diǎn)， 斷斷續(xù)續(xù)聽進(jìn)去， 卻被最后20分鐘老教授對(duì)亡妻的深情表達(dá)狠狠打動(dòng)，不得不停下來(lái)，用文字記錄一下這無(wú)與倫比的美好。 這是電影都無(wú)法復(fù)刻的情感表達(dá)， 因其來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活， 來(lái)自于一個(gè)沒有劇本準(zhǔn)備自然萌發(fā)的一瞬間， 因其真實(shí)因其語(yǔ)言表達(dá)的濃度，也因其笑后眼角抹去的一絲淚痕。</p><p class="ql-block">在經(jīng)歷了四小時(shí)關(guān)于成吉思汗與戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史探討之后，主持人忽然問他如何看待人性。教授笑著回答，說(shuō)他傾向于去愛“一個(gè)個(gè)體的人”，而不那么喜歡“人類”這個(gè)整體，尤其是“人類的組織”。他解釋說(shuō)，歷史讓他見識(shí)了太多暴行、太多屠戮，對(duì)人性的黑暗面早已無(wú)所遁形。而支撐他繼續(xù)前行的力量，往往源自某個(gè)細(xì)小瞬間——一個(gè)陌生人的溫柔、一個(gè)不期而遇的善意。</p><p class="ql-block">他說(shuō)：“幾乎每天，我都會(huì)對(duì)這個(gè)世界上正在發(fā)生的大事感到失望；我聽不懂年輕人在講什么，誰(shuí)又要參選了……可每天我似乎總會(huì)遇到一件小事，或一個(gè)人，讓我重新燃起希望?！?lt;/p><p class="ql-block">他回憶起他與癱瘓妻子曾在蒙古森林中的生活。那時(shí)他們住在偏遠(yuǎn)林中，每日都會(huì)有人出乎意料地出現(xiàn)，送來(lái)干酪、剛采的野草莓、松子，或是祖母親手做的世界上最美味的酸奶。他說(shuō)他從不擔(dān)心出門，無(wú)論去哪里，總有人主動(dòng)上前幫他抬妻子的輪椅，在他不便時(shí)喂她吃飯。正是這些瑣碎、安靜的瞬間，讓他堅(jiān)信人性的溫暖與美好。</p><p class="ql-block">他說(shuō)，成吉思汗作為蒙古帝國(guó)的締造者，征戰(zhàn)四方，造成了數(shù)千萬(wàn)人的死亡，犯下人類歷史上難以磨滅的暴行；但作為一個(gè)“個(gè)體的人”，他卻簡(jiǎn)樸、忠誠(chéng)，尊重女性，對(duì)宗教寬容。人性，正是這樣復(fù)雜又動(dòng)人。</p><p class="ql-block">當(dāng)主持人問他與妻子最難忘的回憶時(shí)，教授忽然沉默，深吸了一口氣：“哦，有一次，我們?cè)谝粋€(gè)湖邊看落日，有人替我們拍了一張照片。我們手牽著手，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下……那是我最美的記憶?！?lt;/p><p class="ql-block">接著，他眼里泛光地說(shuō)：“我真的太幸運(yùn)了。她是這個(gè)世界上最美的女人，聰明得令人敬畏。你可以跟她談爵士樂、藝術(shù)、物理——任何事情。我的世界很狹小，是她給了我生命（she gave me life）?！?lt;/p><p class="ql-block">他說(shuō)自己曾因?yàn)橛⑽牟患案窀械缴钌钚邜u，鼓起勇氣向她坦白時(shí)，她卻輕輕地說(shuō)：“教授又如何？不過是一個(gè)教授而已。”她有種魔力，讓他說(shuō)出的每一句話都變得值得相信。對(duì)啊，他不過是一個(gè)教授而已。</p><p class="ql-block">他繼續(xù)深情地回憶：“她一直鼓勵(lì)我支持我，陪我完成研究生課程。我想寫東西給更多人看，而不是讓研究永遠(yuǎn)困在學(xué)術(shù)論文里。但我不知道該怎么開始，她就說(shuō)：‘那你就當(dāng)作講故事給我聽吧。想象我看不見你，你給我講。’于是我開始寫作，整整一生，都像是在講故事給她聽?！?lt;/p><p class="ql-block">“她人生最后一年，我們回到南卡的老家。我辭去了教職，也不再研究，只是每天陪她在海邊看日升日落。她記憶已經(jīng)模糊，但有時(shí)仍會(huì)清醒，我們便長(zhǎng)久地交談。有一次她說(shuō)：‘Jack，這個(gè)疾病終將結(jié)束我的生命，也幾乎要了你的。你為了我放棄寫作，我怎么能在天堂安心？你應(yīng)該繼續(xù)寫下去?！?lt;/p><p class="ql-block">“于是我又開始寫作。我們坐在窗前，我寫字，她坐在輪椅上，音樂輕輕流淌。她知道，她是我的希望，是我的電池，是我生命中那個(gè)讓我不斷前行的人。”</p><p class="ql-block">他說(shuō)到這里情緒開始激動(dòng)：“我得有多大的幸運(yùn)，才能擁有這樣的妻子？我像是中了彩票一樣。我愛我的孩子，愛我的孫子，但這一生中，有這么一個(gè)人……我那么愛她啊。她是我的妻子。四十四年。她的葬禮那天，是我們的結(jié)婚紀(jì)念日……命運(yùn)就是這樣?！?lt;/p><p class="ql-block">他哽咽著繼續(xù)回憶：“她總是那么熱烈地活著。她生命最后一年里，我常和她一起回憶我們走過的路。我不問她記不記得，只是講。她臨終的那個(gè)夜晚，是個(gè)艱難的夜晚。我跟她講起我們?cè)谀箍频囊粋€(gè)晚上：那天飛機(jī)晚點(diǎn)，城市下著大雪，我們?nèi)タ窗爬傥琛Ｑ┌椎牡孛?，橘黃的路燈。她穿著祖母做的藍(lán)灰色高領(lǐng)羊毛大衣，領(lǐng)子寬大，像是二十年代的電影明星……她美得不可思議?！?lt;/p><p class="ql-block">這樣一個(gè)原本圍繞歷史與戰(zhàn)爭(zhēng)、殺伐與權(quán)力的訪談尾聲，居然出現(xiàn)如此的溫情， 實(shí)在是意外的驚喜。 小說(shuō)、電影中的情節(jié)可以虛構(gòu)，但在現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)人如此毫無(wú)遮掩地表達(dá)他對(duì)另一個(gè)人的愛——赤誠(chéng)、熱烈、細(xì)膩——我第一次聽到。心中不由猛然一震，實(shí)在動(dòng)人：那種動(dòng)人是執(zhí)子之手 與子偕老的具象，是看到人與人之間真的可以用一生的時(shí)光去相互溫暖，鼓勵(lì)，前行的寬慰， 更是對(duì)人性中閃閃發(fā)光的部分的欣喜。 </p>