<p class="ql-block">1970年，我穿上軍裝，走進了中國人民解放軍第十三軍。那一年，老三屆的學生全部下鄉(xiāng)，而我們這些小學六年級還沒滿十六歲的學生，被破格升入初三。學校明確告訴我們，一年后沒有高中可考，所有人都要下放云南建設兵團?？晌疫€沒等到那一天，就提前參軍了。</p>
<p class="ql-block">第十三軍是戰(zhàn)略預備部隊，軍炮團里裝備的是全軍射程最遠的榴彈炮。從前沿偵察、目標坐標計算，到后方炮陣發(fā)射，整個過程復雜而精密。其中最關鍵的一環(huán)是坐標計算，全靠手工函數(shù)運算，這項任務由計算兵承擔。而當時，計算兵必須具備高中以上學歷。</p>
<p class="ql-block">剛下鄉(xiāng)的老三屆不在招兵考慮之列，我們這些“假初三”學生反倒成了學歷最高的群體。部隊從我們中選了二十多人參加培訓，最終上崗的，只剩下我和王紅民兩人。他父親是四川化工廠的黨委書記，而我們倆，成了軍炮團的“文化尖兵”。</p>
<p class="ql-block">教我們的是位文革前的高中生，參軍多年，經(jīng)驗豐富。但有一件事讓我始終想不明白：計算兵的標配是計算板，里面設計有計算尺，發(fā)射坐標本應是靠計算尺拉出來的。可軍炮團唯一的計算兵王，卻根本不會用計算尺，那把計算尺成天背在身上，唯一的作用，竟然是當寫字的墊板。</p>
<p class="ql-block">我和王紅民連函數(shù)都沒學過，正弦、余弦、正切、余切這些詞，對我們來說就像天書。我們常常坐在辦公室里發(fā)愁，而戰(zhàn)友們卻在三伏天里摸爬滾打。他們打趣地稱我們是“老爺兵”。</p>
<p class="ql-block">但好在我們爭氣，最終都順利完成了學業(yè)。第一次軍炮團比賽，我拿了第一名，王紅民第二名，把那些當了五年的老兵遠遠甩在了后面。在場的參謀長驚訝不已，記住了我們這對初生牛犢。</p>
<p class="ql-block">一晃五十多年過去了，如今的人民軍隊早已邁入現(xiàn)代化，軍事科技日新月異。建軍節(jié)之際，回望當年，耳邊仿佛又響起毛主席的教導：沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊，愚蠢的軍隊是不能戰(zhàn)勝敵人的！</p>