綠皮火車 <p class="ql-block"> <span style="color:rgb(22, 126, 251);">康啟昌老師去世了，我很難過(guò)，重讀我二十年前的一篇舊作，又覺得，她還活著，她會(huì)一直活在喜歡她的人們心中。</span></p><p class="ql-block"> 康啟昌，滿族老太太，“芳高齡”七十三，瘦，弱小，退休教員，教員不是大款，退休不是離休，平平淡淡，樸樸實(shí)實(shí)，卻是遼寧散文界的領(lǐng)袖人物，也是遼寧愛情界的傳奇人物。</p><p class="ql-block">康啟昌主持過(guò)無(wú)數(shù)次散文研討和評(píng)獎(jiǎng)，編選過(guò)幾十部散文書，外加一份散文內(nèi)刊，讓文壇高手還有新秀，哪怕是初中生、小保姆，人人有機(jī)會(huì)，不斷在高雅的紙頁(yè)子里露臉?？道蠋熓且晃缓币姷拿耖g活動(dòng)家、編輯家，她體內(nèi)的巨大熱情與活力，跟她的纖細(xì)身軀恰成反比。人們常納悶，一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的老太太，怎么就干了這么多事呢？</p> <p class="ql-block"> 康啟昌主持會(huì)議</p><p class="ql-block">?遼東出生的康啟昌爽快，拿得起，放得下，在東北老太太中，屬于那種特別能干的利索人。莊稼院一般這樣形容：沙楞，“恨活兒”，屋里屋外拾掇得一根草棍兒沒(méi)有。書面語(yǔ)這樣形容：干練。干練的同時(shí)，還詼諧?？祮⒉龕坌?，十來(lái)歲就被老舍、吳敬梓、果戈理逗得肚子疼，疼完了，模仿這些幽默大師的語(yǔ)言，上掛下聯(lián)，跟四周的小孩子笑鬧。</p><p class="ql-block">康老師善于激活別人的潛能。讓你寫稿、發(fā)言、做事，你有些顧慮，猶豫，她注視著你，不講大道理，也不多勸，往往只一句：“玩唄”，嗓音略顯滄桑，卻誠(chéng)懇、通達(dá)，讓你先是松了一口氣，然后吸一口氣，應(yīng)承下來(lái)，不好意思推脫、延宕?？道蠋熓菢?lè)天派，寬松派，自嘲派，她描述自己的所作所為，也常說(shuō)：“玩唄”。但老太太這個(gè)“玩”，可不是稀里糊涂的“玩”，更不是玩世不恭的“玩”。這個(gè)“玩”，已被老太太賦予了新鮮含義。</p> <p class="ql-block"> 康啟昌和月牙等文友到越南旅游</p><p class="ql-block">?不要以為康老師風(fēng)風(fēng)火火的，只能張羅事，事實(shí)上，她還是一位勤奮而有成就的散文作家、散文評(píng)論家，著有《海棠依舊》、《散文我見》等九部作品集、評(píng)論集。最新出版的這本散文集，名叫《哭過(guò)長(zhǎng)夜》，錄有四十幾篇文章，寫親人友人，同人陌生人，少年青年，中年老年，幾乎把自己的前半生都點(diǎn)到了，所以叫長(zhǎng)夜。女性比較關(guān)注夜晚，夜晚有黑暗，有痛苦，也有家庭和愛情，月亮和星星，星星就是悲喜交集的淚珠啊。老太太寫得真摯、親切、精彩，她把淚珠變成珍珠。我受了感動(dòng)，珍珠又成了淚珠。其中，《父親和他的女人》、《清風(fēng)吹散萬(wàn)般愁》、《鳳城女高》、《二八佳人》、《捉賊》、《賣飯》等篇章我很喜歡，一讀再讀。說(shuō)給周圍的人聽，大家也稱奇。</p><p class="ql-block">康啟昌還是一個(gè)執(zhí)著的“才情女子”，有些事，她拿得起，卻也放不下。老伴魯野先生去世多年，沒(méi)人建議她再婚，不是不敢，是不忍。她說(shuō)：“老伴是天我是地?！彼牙习榈拿挚淘谧约盒纳?，把自己的名字刻在老伴墓碑上，預(yù)先號(hào)下在天國(guó)的位置。文學(xué)圈里，許多人都知道她的婚戀經(jīng)歷，這段經(jīng)歷艱難曲折，美好持久，不是戲劇，勝似戲劇，以至大家提起來(lái)，常常感慨地說(shuō)，還用編什么故事？我們身邊，現(xiàn)成的一對(duì)。書中《恨君卻似江南月》、《送別漂流瓶》、《失落的琴聲》、《大海的情人》這幾篇，是康啟昌對(duì)愛情往事的追憶，沒(méi)有雕琢，用不著雕琢，都是真情實(shí)感，刻骨銘心，如訴如泣，讀了讓人心生敬意，覺得世界再輕浮，畢竟有值得珍重的東西。</p> <p class="ql-block"> 作家黑人阿明等文友為康啟昌祝壽</p> <p class="ql-block"> 記者、作家于勤等文友為康啟昌祝壽</p><p class="ql-block">?書中還有一些照片，展示著康老師各個(gè)時(shí)期的生命圖畫。我一張張細(xì)看，遐想，嘆息，突然就吃了一驚。那是一張她的近照，華發(fā)老太站在枝葉繁茂的樹前，笑吟吟的，舉著一把，舉著一把……手槍！照片沒(méi)有注腳，像無(wú)標(biāo)題音樂(lè)，任人揣摩。我猜她是訪問(wèn)一個(gè)軍營(yíng)，主人好客，請(qǐng)她打靶。老康太太有時(shí)像個(gè)小姑娘，野，浪漫，興趣廣，無(wú)拘無(wú)束，登高山游海洋，去蘇俄上新疆，說(shuō)走就走，毫不打怵。可再怎么著，也沒(méi)誰(shuí)把她跟槍聯(lián)到一起。跟槍有關(guān)的老太太倒是有一個(gè)：華鎣山的雙槍老太婆。人家是武裝人員，手里那個(gè)槍是堅(jiān)硬的兵器。老康太太那個(gè)槍，模模糊糊的，橫看豎看，不像具象之槍，尋常之槍，倒像一把溫柔之槍，愛神之槍，善良之槍，不打壞蛋，不打小人，不用這個(gè)打，他們不配。老太太的“子彈”奇特而金貴，情為彈藥，才為彈殼，心為彈頭，或點(diǎn)射，或連發(fā)，專門獻(xiàn)給散文，獻(xiàn)給她所熱愛的美好目標(biāo)。那好，我就趁機(jī)給康老師起個(gè)外號(hào)：“單槍老太婆”。她那槍，是專一的、全神貫注的槍，是她行事撰文的態(tài)度，單槍而非匹馬，大家擁戴她，人不獨(dú)，勢(shì)不孤。</p><p class="ql-block">?康啟昌是一個(gè)精精神神的老太太，身子骨結(jié)實(shí)，人顯得比實(shí)際歲數(shù)小不少。所以有時(shí)，我們不管她叫老師、老太太，而是沒(méi)深沒(méi)淺地叫：康大姐。老太太喜歡這個(gè)稱呼，樂(lè)呵呵地答應(yīng)。英國(guó)的丘吉爾說(shuō)：“權(quán)力使人年輕?！钡搅松蜿?yáng)康老師這兒，卻是：散文使人年輕，為大家做事使人年輕。</p> <p class="ql-block"> 康啟昌在歐洲</p><p class="ql-block">?老太太肯定長(zhǎng)壽。老太太家里，還有一個(gè)老老太太——她的母親，一百零一歲了，遠(yuǎn)近聞名，區(qū)里都掛了號(hào)，年年來(lái)給祝壽。每回我去康老師家，老老太太都要親自接見。百歲人瑞穩(wěn)穩(wěn)站在地當(dāng)央，仰起臉，盯著傻大傻大的后生小子，皺紋精致，菊花含笑，喃喃說(shuō)：“這么老高，你媽是怎么把你養(yǎng)大的？”</p><p class="ql-block">康老師的家里，有一張寬大的、辦公性質(zhì)濃郁的木桌。小巧的康老師，坐在旁邊，桌子就顯得更加寬大?？道蠋煹幕顒?dòng)構(gòu)想、策劃方案，康老師的書和文章，大都是在那上面寫出來(lái)的。她還在繼續(xù)編書寫書，編寫很多紙質(zhì)的書，很多無(wú)紙的書，她本人就是一部可愛的、耐讀的書，東北大地出版，鴨綠江和鳳凰山印發(fā)。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，她在家里上班，給一個(gè)民間組織上班。這個(gè)組織叫遼寧散文學(xué)會(huì)。她是學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，不拿薪水，不報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)。說(shuō)她“芳高齡”七十三，是該會(huì)會(huì)員鮑爾吉．原野的話；“才情女子”，是會(huì)員王充閭的話。特此說(shuō)明，不敢貪占。</p> <p class="ql-block">遼寧散文學(xué)會(huì)召開康啟昌作品研討會(huì)（右起： 康啟昌、王向峰、劉齊）</p> <p class="ql-block"> （刋于2025年8月6日《遼寧日?qǐng)?bào)》）</p>