<p class="ql-block"> 陽光爬過金寨的土坯墻時，已褪盡三伏天的火氣，老槐樹上的蟬鳴疏了，像唱啞了的山歌，拖著長調在木窗欞間打晃。村口的炊煙繞得慢了，纏著竹籬笆打了個結，才肯往云里去；梅山水庫的波紋里，浮著比七月涼三分的月光，映得岸邊的蘆葦白了半茬。”</p> <p class="ql-block"> 板栗葉帶著細鋸齒，偶爾擦過挑擔人的肩頭——那葉尖剛染了點淺黃，像誰用秋露蘸了筆，輕輕點上去的，才驚覺，八月的金寨，秋意已順著史河的水紋，漫過了田埂。</p> <p class="ql-block"> 夏還沒走遠，正賴在燕子河的淺灘上：孩子們赤著腳撈最后一捧菱角，婦人把曬得半干的金銀花收進竹匾，山民背著竹簍往坡上趕，竹簍沿兒沾著清晨的露水，要趁晴日再拾些野生菌。那些說好的，在馬鬃嶺的瀑布下踩水；說好的，在金剛臺的樹蔭里打盹；說好的，在吊橋河的石板路上追螢火蟲——都在苞谷地的影子拉到最長時，被一一疊起，藏進了曬谷場最后一縷發(fā)燙的陽光里。</p> <p class="ql-block"> 晨霧未散時，雨絲便斜斜掠過竹林，打濕了屋檐下曬秋的玉米串。夏的黏熱正從石縫里往外抽，涼意卻順著石階往上爬，在老屋的門檻邊積了薄薄一層，踩上去，腳心能觸到幾分清潤。</p> <p class="ql-block"> 坡上的茶農歇了鋤，坐在青石板上點燃一支煙，看雨滴在茶蓬上滾成珠——該翻曬春茶的陳料了，晚稻的穗子也該灌漿了。八月的金寨，連風都帶著盤算的調子，吹過曬谷場時，能數清谷堆上的雀兒有幾只。</p> <p class="ql-block"> “青山看不厭，流水趣何長?！鼻铮尳鹫谝环鶆倳炄镜乃?。</p> <p class="ql-block"> 梧桐樹的葉子一半綠一半黃，在風里輕輕晃，像山里娃沒系好的衣襟。遠處的天堂寨，青黛色的山脊上，已偷偷洇開幾點楓紅，像誰不小心滴在宣紙上的朱砂，剛好配這半熟不熟的山鄉(xiāng)光景。粗布褂子搭在肩頭，稍起風就往身上攏一攏，恰似攏住那些藏在皺紋里的盼頭——在外打工的兒女，該盤算著中秋回家摘板栗了吧？門后的竹簍早擦得锃亮，就等裝新摘的果實。</p> <p class="ql-block"> 梅山水庫的水面平得像塊玉，偶爾被掠過的水鳥劃開細紋，一圈圈蕩向遠處的島。岸邊的蘆葦舉著毛茸茸的穗子，等一陣山風過，好把庫區(qū)的桂花香，捎給郵政局里那些寫滿牽掛的信封，信封上的郵票，總貼著大別山的風景。</p> <p class="ql-block">八月的金寨，是掛在枝頭的期待。</p> <p class="ql-block"> 板栗蓬在樹梢鼓著圓肚子，殼上的尖刺還沒炸開，像攥著拳頭的孩子；山核桃青瑩瑩的，墜得枝椏彎了腰，竹簍在坡上晃啊晃，每一步都踩著“快成了”的念想——這些果子曬透了，能換孩子下學期的學費，能為老人添幾件新衣……</p> <p class="ql-block"> 八月的金寨，是藏在風里的惦念。</p> <p class="ql-block"> 大別山的綠還濃得化不開，卻已有葉片悄悄往黃里轉，像老人染黑的頭發(fā)又冒出白茬。</p> <p class="ql-block"> 再等半月板栗開口，兒女能趕上回家的末班車嗎？</p> <p class="ql-block"> 當天堂寨的楓葉剛紅透半面坡，晨霧就漫進了家家戶戶的木窗，把牽掛纏在曬秋的辣椒串上，紅得發(fā)亮，晃得人心頭發(fā)軟。金寨的秋，總在送別時把背影站成山，在重逢時把笑容開成坡上的野菊，年復一年，像史河的水，看著人來人往，自己只管往前淌，把石頭都磨成了圓的。</p> <p class="ql-block"> 八月的金寨，是忙里偷閑的靜。</p> <p class="ql-block"> 吊鍋臺的柴火剛引著，噼啪聲里，婦人把新摘的南瓜花丟進沸水里，白瓷碗盛出來，撒把青蒜末，香得能招徠隔壁的娃。寒鴉偶爾落在曬秋的竹架上，啄幾粒漏下的玉米粒，被竹匾的主人揮揮手趕開，又飛回來，落在不遠處的柴垛上，歪著頭看。漸涼的炊煙里，塘里的菱角收完了，田埂的芝麻割倒了，一場夏的奔忙，在曬谷場的谷堆旁歇了腳，老人躺在谷堆邊的竹榻上，搖著蒲扇打盹，嘴角還沾著笑。</p> <p class="ql-block"> 日頭偏西時，靜得能聽見蟲在草里唱，便搬張竹凳坐在老屋門口，泡一壺六安瓜片，看山影慢慢爬上墻，把沒跟電話那頭說夠的家?！澳惆纸裉煺囊矮J猴桃，甜得沾手指”“后坡的板栗該熟了”——都泡進茶湯里，喝下去，心里就暖了。</p> <p class="ql-block"> 八月的金寨，是藏著后手的季節(jié)。</p> <p class="ql-block"> 銀杏葉剛在湯家匯的老街上鋪了層淺黃，像誰撒了把碎金，冬小麥已在梯田里冒出嫩芽，嫩得能掐出水。南遷的雁陣掠過紅25軍舊址的屋頂，翅膀剪碎了天上的云，云絮落在烈士碑前的松柏上，像給長眠的人蓋了層薄被。山腳下的菜農正往土里栽蘿卜，說“秋不涼，菜不長”，手里的鋤頭起落間，眼里的光比曬秋的太陽還亮。</p> <p class="ql-block"> 一切都在往實里走：新收的山貨要分類裝袋，好讓快遞員捎走；屋檐下的臘肉該備著腌了，等兒女回來時，吊鍋上燉得爛爛的；連史河的水都流得沉了，像馱著滿河的期待，要去跟遠方的人說：家里都好，等你回來。</p> <p class="ql-block"> 金寨的八月，是夏與秋的榫卯，嚴絲合縫地卡著山鄉(xiāng)的節(jié)奏。</p> <p class="ql-block"> 你看那坡上的茶，春抽芽，夏長葉，秋蘊香；你看那山里的人，春播種，夏耕耘，秋盼收。心里若裝著整座山的厚，日子便經得起風來雨去，像老屋的土墻，經了幾十年的日曬雨淋，依然穩(wěn)穩(wěn)地立著，護著屋里的煙火。</p> <p class="ql-block"> 風從土坯墻的縫隙里鉆過，帶著板栗的青澀、桂子的甜香，還有誰家曬秋的辣椒味，在巷子里打個轉，又往山路那頭飄去，像個絮絮叨叨的信使。</p> <p class="ql-block"> 唯有史河的水，不急不慢地流，把金寨的八月，寫成一封寄往歲月的信，字里行間，都是踏實的盼頭，蓋著山風的郵戳，寄給每個念著家鄉(xiāng)的人——拆開時，準能聞見曬谷場的暖，摸見老門檻的溫。</p>