憶苦思甜:折菜的童年美味先鋒 <p class="ql-block">那年月，生活像久旱的河床，裂著干渴的縫隙。我家住在地委第一招待所家屬院，如今那方土地已成了市立醫(yī)院分院。家徒四壁，肉味只在夢(mèng)中飄過(guò)，現(xiàn)實(shí)里，連肉星子都稀罕得如同天上的星辰。</p><p class="ql-block">一次去買菜買饃的尋常機(jī)緣，我竟在招待所空曠的餐廳里撞見(jiàn)了“寶藏”——兩座黑黢黢的大缸，靜默蹲在角落，缸里沉浮著花花綠綠的菜葉，還有久違的肉塊！那酸酸的氣息裹挾著一縷若有若無(wú)的腐味，竟奇異地鉆入鼻孔，勾得人心里癢癢的。從此，那缸中物便成了我魂?duì)繅?mèng)縈的“美味”。</p><p class="ql-block">每日，我踩著鐘點(diǎn)。中午十一點(diǎn)半開(kāi)飯，一點(diǎn)多鐘后，餐廳大門便會(huì)“哐當(dāng)”一聲上鎖。我早已悄然撥開(kāi)了小窗的插銷。待鎖聲落定，四下寂然，我立刻如貍貓般輕巧地鉆過(guò)窗戶，溜了進(jìn)去。缸中沉浮的菜葉與肉塊，在我的小鋁飯盒里很快聚攏起來(lái)——那酸味愈發(fā)清晰，其中還滲著淡淡的腐敗氣息。然而饑餓的胃袋卻像張開(kāi)了欣喜的懷抱，竟把那股微妙的酸臭也化作了撲鼻的珍饈。我蹲在缸邊，吃得急不可待，似乎每一次咀嚼都吸吮著人間最鮮美的滋味。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我招引了兩個(gè)小朋友共同分享這份“盛宴”。每次得手，我們便躲進(jìn)某個(gè)僻靜的角落，三個(gè)人圍攏那小小飯盒，如同面對(duì)一個(gè)神秘的聚寶盆。油花凝結(jié)成了白色的云絮，肉塊軟爛如泥，菜葉浸透了難以言喻的油水——然而我們卻像啄食的鳥(niǎo)兒一樣，貪婪地將飯盒刮凈，連最后一點(diǎn)油湯都吸吮得干干凈凈。那時(shí)候，我們總相信，這缸中撈出的殘羹冷炙，是人間最神奇、最暖人的慰藉。</p><p class="ql-block">如今，這滋味有了個(gè)仿佛被時(shí)光漂洗過(guò)的名字——折菜。它像一枚沉甸甸的紀(jì)念幣，一面印著少年窘迫的貧寒，一面烙著自尋活路的機(jī)警與天真。歲月如風(fēng)拂過(guò)，生活早已豐足，可偶然間鼻尖飄過(guò)一絲隱約的酸餿氣味，心坎深處竟依然會(huì)漾起微瀾。那滋味，竟如一根埋入靈魂的刺，刺破了后來(lái)所有飽足的酣然：它提醒我，人竟能在一無(wú)所有的荒蕪里，用孩子的眼睛掘出“至味”來(lái)。</p><p class="ql-block">那缸中酸臭的“珍饈”啊，竟成了我生命味覺(jué)羅盤上永難磨滅的坐標(biāo)。它告訴我，即便在貧瘠的沙礫里，人也能從胃袋的欲望中找出一種近乎天真的“甜”來(lái)——這滋味似乎從古舊年月里伸出一只手，輕輕牽住今日的我，讓我懂得甜味若不經(jīng)由苦澀的窖藏，又如何能釀出如此悠長(zhǎng)回甘？</p>